Хотите верьте, хотите нет

Вообще-то в миру я — бармен.

Пользуясь случаем, передаю привет своим коллегам, если таковые здесь присутствуют. У нас замечательная профессия: «смех и радость мы приносим людям» — это в буквальном смысле про нас.

И да, делюсь собственным опытом: для писателя оказаться по эту сторону барной стойки — это просто неисчерпаемый кладезь и манна небесная: такого количества невероятных историй вы не услышите больше нигде. Просто — бери и записывай. Ни один ИИ не сгенерит вам такого, что расскажут словоохотливые посетители за бокалом пива или стаканчиком чего покрепче, причём, не просто бесплатно, — они ещё и вам платят за это. И оставляют чаевые — просто за то, что ты его выслушал.

За десять лет, что я занимаюсь этим бизнесом, у меня скопился внушительный творческий багаж из невероятных персонажей с их удивительными историями: среди сотен и даже тысяч безликих гостей моего заведения были такие бриллианты, которых просто бери и вставляй сразу в остросюжетный роман. Там даже ничего выдумывать не надо, тем более, что нарочно такого и не придумаешь.

Один из подобных персонажей появился у меня в баре лет семь назад. Он заходил несколько раз, неизменно уже слегонца подшофе, садился за стойку и рассказывал мне абсолютно правдивые истории из своей жизни. Одну из таких историй я вставил в начало своего романа «Наследник»: о том, как чувак, будучи шкипером, плавал на яхте в нейтральных водах и подвинул с дороги американский авианосец. Лично у меня не возникает никаких сомнений, что подобная история вполне могла иметь место в реальности — настолько подробно и со знанием дела, морского дела, он мне всё это рассказал.

Этого же персонажа я сделал прототипом синоптика дяди Коли из второй главы моего романа. Мой посетитель действительно был синоптиком по профессии, и на полном серьёзе утверждал, что за долгие годы он научился не предсказывать погоду, а управлять ею. Тут уж я, как говорится, «за что купил, за то и продаю»: верить или нет, что такое возможно, — это уже на выбор читателя. Но эта фраза из моего романа: «Какая будет погода? А какая скажу, такая и будет!» — это прямая речь данного персонажа, записанная мною с его слов.

В общем, хотите верьте, хотите нет, — но чел на ровном месте просто подарил мне две шикарные истории, которые почему-то много лет не давали мне покоя.

Надо сказать, что к тому времени я уже сознательно отошёл от сценарной работы, которой достаточно плотно занимался в какой-то период своей жизни. Да, я накопил какую-никакую фильмографию из сериалов и полного метра, оставил, наверное, какой-то след в отечественной индустрии кино и ТВ, заработал на этом какие-то небольшие деньги и решил, что с меня хватит: то, что у нас тогда снимали, как снимали и, к сожалению, продолжают до сих пор снимать, — не приносило мне ничего, кроме творческой усталости и разочарования в профессии. Появились новые горизонты в жизни, я занялся другими делами и насовсем, как мне тогда казалось, «зачехлил перо».

Но вот почему-то именно прошлым летом я вытащил из недр своего рабочего компьютера эти наброски, с которыми не знал, что делать много лет, и как-то сама собой начала складываться сюжетная канва для целого сезона из восьми серий фантастического сериала уровня… Хм. Уровня «Нетфликса».

Естественно, зная, как у нас всё устроено на этом фронте, я прекрасно понимал с самого начала, что такое у нас вряд ли снимут. Даже не потому, что у меня там инопланетяне, Ватикан, неаполитанская мафия и Древний Рим во всех его цветах и красках, — снимать такое не просто дорого, а непозволительно дорого, и ни один здравомыслящий продюсер в России в такое не вложится, по крайней мере, на этом этапе. Тем более, что большинство локаций, в которых происходит действие, находятся в одной не совсем «дружественной», как это принято сейчас говорить, европейской стране. Но история уже начала жить своей собственной, удивительной даже для меня самого жизнью, переплетаясь с ежедневной реальностью, в которой я живу.

Взять хотя бы тот факт, что всю шестую главу, главный герой которой — реальный исторический персонаж, один из римских императоров, я писал у него дома. Да, вот именно так всё сложилось с этой книгой. Каждый день я ходил по тем же камням, по которым ходил герой моего романа, смотрел на стены, в которых он жил, и буквально дышал его воздухом. Согласитесь, для писателя это удивительный опыт — стать частью своей же истории.

Собственно говоря, моя книга как раз об этом — о том, что всё во вселенной связано между собой невидимыми нитями, которые иногда могут переплетаться самым невероятным образом в жизни обычного человека. О том, что все случайные совпадения — не случайны.

И то, что именно прошлым летом я взялся за написание «Наследника» — очередное для меня удивительное совпадение. Дело в том, что через девять месяцев после этого у меня в жизни случилось ещё кое-что очень важное — наследник родился. Да, да.

Не в переносном и не в литературном смысле, а в самом что ни на есть прямом — маленький человечек с ручками и ножками. Принимаю поздравления, если что.

Я решил не писать пафосных эпиграфов с посвящениями, но на самом деле — моя книга полностью посвящена этому маленькому человечку. И не случайно там очень много внимания уделяется теме отцовства. Не смотря на вполне развлекательный жанр (приключенческая фантастика) — эта книга про наших детей, про то, каким смыслом они наполняют жизнь родителей, сами о том не подозревая. Чего мы ждём от них, кем они станут в своей жизни, и как наша жизнь, которая рано или поздно закончится, продолжится в них — наследниках всего, что у нас есть.

Да, вот ещё интересное совпадение. Я полез, естественно, в интернет, узнавать, кто из знаменитостей родился в этот день, 31 марта. Там два великих композитора и внезапно — ещё один, пусть и не главный, но по-своему важный и лично мне очень интересный персонаж моего романа: Констанций Хлор, один из ближайших соратников императора Диоклециана и отец следующего знакового персонажа — Константина Великого, который окончательно разделил Римскую империю на Восточную и Западную, основал Константинополь и сделал христианство официальной религией. Собственно, именно об этом периоде я и писал как раз в это время. Интересно получилось.

По поводу книги. Она всё ещё в работе, я на днях закончил и выложил 7-ю главу, на очереди 8-я — заключительная. Конечно, наследник внёс свои коррективы в мой график работы над «Наследником»: обновления теперь публикуются чуть реже, сами понимаете, — ночные кормления, коварный малыш, убитые от усталости родители и море счастья и позитива, — такое у меня сейчас расписание. Кто плавал, тот знает. Пишу урывками, но постараюсь не затягивать с продами, тем более, что количество просмотров у книги за 4 месяца с моего появления на АТ перевалило за 10 000, есть внимательные и благодарные читатели, которые, я надеюсь, простят мне небольшое отставание от графика. По уважительной причине.

Такие дела. Хотите верьте, хотите нет, — но это работает. Всё, о чём я пишу в этом фантастическом романе. Всё в этом мире взаимосвязано. И если вы читаете сейчас эти строки, то вы — ещё одно тому подтверждение. Потому, что вы, уважаемые читатели, — уже являетесь частью даже не моей, а его вселенной — маленького человечка, который сопит сейчас в свои две дырочки и не знает о том, что вы, находясь, может быть, за тысячу километров от него, о нём сейчас думаете.

Я очень хочу, чтобы эта книга состоялась и когда-нибудь увидела свет. Если вы не против — сделайте доброе дело: зайдите на мою страницу и поставьте лайк моему «Наследнику». Или добавьте в библиотеку. А ещё лучше — почитайте книгу. Это очень хорошая книга. Я пишу фантастическую историю про счастливые совпадения, которые генерирует для нас Вселенная. Если вы в это верите или хотя бы допускаете такую возможность, сделайте маленькую ставку на удачу: поставьте лайк «Наследнику», и вселенной моей книги, — то есть, теперь уже нашей с вами общей вселенной, — будет приятно. А если ей будет приятно, то она вас «так довезёт, что вам тоже будет приятно».

Поверьте, оно работает. Синоптик с многолетним опытом, с которым я имел удовольствие пообщаться лично, не даст соврать.