Размышление о предназначении персонажа

Персонажи являются исполнительной функцией, инструментом автора, таким же, как и само по себе слово. Это, безусловно, важнейшая часть любого художественного произведения. Персонаж творит сюжет или является его беспомощной марионеткой - это уже вторичное решение. Как же заставить персонажа "работать" так, как требует того его функция?

К примеру, создание достойного антагониста: антагонист, это, всё-таки, не всегда злодей в прямом понимании слова, а противовес, противопоставление протагонисту с его функцией. Хороший антагонист - это тот, у кого есть грамотно прописанная мотивация, своя вера, идеология, скажем. Или тот, кого приятно ненавидеть? Хороший антагонист должен заставлять протагониста (да и читателя) сомневаться? Или он должен укреплять своими отрицательными действиями позиции протагониста? Вот и тут всё зависит от функции, которую автор хочет задать. Лично я считаю, что антагонисту негоже быть просто придатком к протагонисту, первый должен быть способен существовать отдельно, в мире, где, возможно, и не было второго. 

Персонаж, вроде бы как и функция, но при это и самостоятельная часть мира. Запуская мир, как механизм, его уже нельзя остановить. Заданные законы мира, призванные исполнять нужную роль, начинают диктовать свою волю автору и персонажам. Наплевательство по отношению к законам мира приводит к появлению известного типажа "мэри-сью" или, что мягче, логическим дырам. Вот и хороший персонаж - он следует за автором, он следует за миром, он реагирует на действия других персонажей, это уже буквально готовый живой организм. И поэтому самый первый контакт, самое первое впечатление, заложенное в героя, предопределит частично его будущее. 

Что же важнее всего заложить? Внешний вид - конечно, хорошо, когда он тоже придаёт индивидуальности, но его легко изменить, точно легче, чем направить в другую сторону кривую линию характера героя. Опять же, характер? Повадки? Определить персонажа через особенности его речи? В идеале, всё вместе, только не в бесконечных количествах, а в количествах продуманных, строго необходимых. Ведь даже главный герой не должен перетягивать всё внимание на себя, хоть он и главный. Главный он только по воле автора и с перспективы читателя, для мира он не столь индивидуален. 

Конечно, рассуждение вышло поверхностным, без примеров, но с попытками выделить какую-то теорию из малого опыта. Буду рад поправкам и рассуждениям в ответ.