Про волшебный ящик

Помните, у Стругацких есть эпизод, где отец Кабани рассуждает об изобретениях? Говорит, мол, никто ничего не выдумывает, а есть ящик. Приходит человек, сует руку в ящик и достает. Вот это он и "придумал".

У меня ровно то же впечатление от моих сказочек. Это не я! Я только засунул руку в волшебный ящик, а потом переписал буквами то, что достал.

Стивен Кинг где-то сравнивал это с внутренним глазом. Мол, опять же - никто ничего не выдумывает. Что увидел этим глазом, то и пишешь.

Вот, к примеру, у меня последний случай. Заглянул, увидел. Написал.

Пока писал несколько раз пытался повернуть. Хоть немного. Девушка - как она будет выкручиваться? Она, конечно, осталась жива, но одна в деревне полной ходячих мертвецов. И из оружия - только вилы.

Будет она отсиживаться? Или выйдет на бой? Как она победит в этом бою?

Я пытался придумать, но девушка так и осталась тенью. Испуганная, отчаявшаяся… непонятным чудом одолевшая здоровенного скелета.

Хотелось хоть капельку благодарности к самому Айку - в конце концов, он ведь не только подарил ей шанс выжить, он научил ее…

Но опять-таки, я этого не увидел. Если б я мог повлиять на ситуацию… может, вышло бы слащаво, но появилась бы какая-то награда для бедняги Айка. Я даже думал ввести в текст ангела, который возьмет Айка за ручку и поведет куда-то ввысь… но ангела я там тоже не видел. Не было ангела, извините. Может, и был, мне хочется верить, что был… но я его не видел. Он же не ко мне приходил, а к Айку. Надеюсь, приходил.

Иногда из этого ящика достается что-то не то. Я хотел написать рассказ про то, как парень поступает правильно, и от этого всем становится хорошо. И первой вынулась странная история про вора, который обокрал дракона. Дракон разгневался, и теперь, чтоб его угомонить, жители долины приносят жертву - прекрасную девушку. И вор должен был в последний момент вернуть дракону украденное, и тем спасти красавицу.

Но вор сказал - "А мне-то что? Девчонка не в моем вкусе, спасешь ее - еще жениться придется!"

И дракон сказал, что если ему вор вернет украденное, он девушку, так и быть, есть не станет. А вот вора наказать захочет.

И вор сказал - "Вот видишь? Нахрена мне возвращать украденное?"

Так что та история не состоялась. Она просто не стала историей. Вор, девушка, старик-мудрец, дракон… все они просто пошли по своим делам, и в сказку не сложились. Может, когда нибудь я смогу их уговорить что-нибудь сыграть вместе, но не сейчас.

Пришлось снова лезть в ящик и доставать эту сказку про Айка.

Больше всего я боюсь, что однажды я приду к ящику, и найду там только пыль и мусор. Хотя пока что там еще много историй, и дна не прощупывается.

Так что - это не я пишу! Я только опечатки ставлю в тексте, повторы всякие, мусорные словечки, которые потом все пытаюсь вычистить, но они все равно остаются…