R.I.P Лен Дейтон

В начале апреля, просматривая новинки на известном сайте, зацепился взглядом за "Лен Дейтон, The IPCRESS File". Подумав "Надо посмотреть когда он помер, 2000-е, наверное", обнаружил, что он умер 15 марта 2026 года.

Я наткнулся на имя Дейтона читая авторское послесловие к Charlie Stross, "The Atrocity Archives". Я не особый поклонник шпионского жанра, за достаточно редким исключением типа романов Райнова и "Tinker, Taylor...", и попадающих под это определение британских детективов Грина "Ministry of Fear" и т. п., но книга Стросса мне понравилась, и я решил ознакомится с одним из вдохновивших его авторов. "Funeral in Berlin" была первой книгой Дейтона, которую я прочел - в библиотеке не было его более ранних романов.

Леонард Сирил Дейтон родился 18 февраля 1929 г. в семье шофера и кухарки; его мать иногда готовила для Анны Волковой, в будущем осужденной за шпионаж в пользу Германии. В 1947 отправился служить срочную фотографом в Службу специальных расследований Королевских ВВС, приобретя некоторую связь со службами разведки Великобритании, как и полагается любому себя уважающему английскому писателю. После службы в армии учился в Школе Искусств св. Мартина, затем в Королевском художественном колледже Лондона. После его окончания работал стюардом в будущих Бритиш Эйаруэйз. Затем начал работать дизайнером и иллюстратором. В 1961 году начал публиковать кулинарный комикс в Дэйли Экспресс, в 1962 - Cookstrip в Обзервере.

В 1960 он начал писать TIF, опубликованный в 1962. Затем вышли "Horse Under Water", "Funeral in Berlin" и "Billion Dollar Brain", образующие ядро книг о "Харри Палмере" (см. замечание 4).

Дейтон также опубликовал пару кулинарных книг. "Action Cook Book", опубликованная в 1965, включает комикстрипы, публиковавшиеся ранее в Обзервере, так же как и общие соображения для холостых мужчин, увлекающихся кулинарией (см. замечание 6).

Он отошел от писательства в конце 90-х, говоря, что ему больше нравится заниматься исследованиями для будущих книг, чем писать сами книги; насколько понимаю, он писал новые вступления для переизданий своих книг в 2000-х.

Некоторые замечания:

1. Судя по тексту TIF, герой еще не носит очки, он начнет их носить в второй книге, HUW. В фильме близорукость героя проявляется в начальных кадрах TIF.
2. Еще по начальным кадрам TIF: вырезанный Cookstrip можно увидеть на совмещенной кухне героя; он не умеет в френч-пресс. В ACB френч-пресса нет, есть френч-дрип, это может объяснить неумение героя.
3. Неровный стиль повествования от первого лица - можно предположить желание создать ритм, иллюзию размышления. К этому же относится смена действия во времени с прошедшего на настоящее в одном абзаце. Или же объясняется тем, что это первая книга. В FIB стиль выравнивается, хотя некоторый отзвук можно слышать в AEPTD. Британские ирония и недосказанность, позволяющие читателю делать свои выводы, появляются с первой книги. Главы "от других действующих лиц" появляются в FIB, 3-ей книге, создавая эффект наблюдения, шпионства со стороны читателя.
4. Герой так называемого цикла "Харри Палмер" остается безымянным во всех книгах, получая псевдонимы по мере надобности. Также, можно полагать, что "ХП"- герой первых 4 книг безусловно, а затем, как его шпионский напарник Бонд, получает титул ХП, под которым может скрываться кто угодно. "'There were advantages to having an anonymous hero,' says Deighton. 'He might or he might not be the same man. This gave me a chance to make minor modifications as and when I wanted them.'"
5. Из фильмов мне, пожалуй, больше нравится BDB, одним из достоинств которого является Франсуаз Дорлеак в сауне. Правда, в нагрузку прилагается Карл Малден.
6. ACB содержит следующий пассаж (в главе "Drinking") "A rougher way to calculate is half a bottle per head each two hours. Oddly enough, for each subsequent two hours you must allow three-quarters of a bottle per head, since drinking will increase if they haven’t gone home by then." Вкратце: полбутылки на человека в первые 2 часа, затем 3/4 бут. каждые последующие 2 часа, раз уж гости не разошлись по домам. Под бутылкой имеется в виду .75 литра.
7. Послесловие Стросса к TAA, обсуждающее Дейтона, представляет некоторый интерес.

Дейтон и Кейн Палмер обсуждают тонкости приготовления омлета с разбиванием яиц.

Аббревиатуры:
TIF        The Ipcress File, 1962, фильм (1965).
HUW     Horse Under Water, 1963.
FIB        Funeral in Berlin, 1964, фильм (1966).
BDB      Billion Dollar Brain, 1966, фильм (1967).
AEPTD An Expensive Place to Die, 1967.
ACB     Action Cook Book, 1965.
TAA      Charles Stross, The Atrocity Archives, 2004.

Источники:
British Writers. Supplement XVIII.
Edward Milward-Oliver, The Len Deighton companion, 1987.
'obituaries/2026/03/17/len-deighton-spy-thriller-harry-palmer-died-obituary/' на сайте telegraph в UK.