Вчера завёл страничку. Сегодня уже боюсь, что за мной следят раки.

Всем привет. Или не всем. Я пока не знаю, кто здесь.

Меня зовут Михаил Уютный. Это псевдоним. Или нет. Я уже не помню. В моих текстах реальность и вымысел так перемешались, что я иногда смотрю на банан в холодильнике и жду, что он подаст на меня в суд за клевету. Он пока не подал. Но у него такой взгляд... юридический.

Вчера зарегистрировался на Author.Today. Выложил три рассказа и повесть. Подписчики набираются. Просмотров — как у объявления «продам раков, дёшево» на столбе у вокзала. Но я не унываю. Потому что меня уже читает Мурзик. Мурзик — это кот. Он спит на клавиатуре, чихает в особо драматичные моменты и, кажется, понимает в моих текстах больше, чем я сам. Это пугает.

Что я тут делаю? (спросил я сам у себя, потому что больше спросить некому)

Я пишу сатиру. Но не ту, где все такие умные и тонко шутят про политику. Моя сатира — это когда ты открываешь рассказ, а там:

• Интерпол выбивает дверь с тараном, на котором написано «we come in peace, but we come twice».
• Судья — йогурт без сахара. У него истёк срок годности, но он всё ещё выносит приговоры.
• Кот комментирует сюжет чиханием. И ты понимаешь, что он имеет в виду.

Если вам кажется, что это бред — добро пожаловать. Если вам кажется, что это похоже на вашу жизнь — мне вас искренне жаль. Но вы попали по адресу.

Про юмор (или «почему мои шутки вызывают госпитализацию»)

Я не умею шутить «нормально». У меня не получается писать «вчера было смешно: жена сказала, что я храплю, а это был кот». У меня получается только так:

«Однажды рак отрастил усы и пошёл в политику. Звали его... Дальше было страшно.»

Или:

«Феминистки с усами тарантула выглядят справедливее, чем любой суд».
— Это был сарказм.
— Сарказм не освобождает от ответственности по статье 31-bis «Косвенное финансирование членистоногого сопротивления».

Вот такой у меня юмор. Абсурдный, как сон йогурта, которому снится, что он кефир.
Громкий, как крик краба, которого положили в салат вместо крабовой палочки.
Странный, как шахматы в 5D, где фигура называется «кенгуру», и она ходит в прошлое, чтобы изменить твоё решение заказать суп.

Если после прочтения вы думаете: «Автор, у тебя мозг сгнил» — вы почти угадали. Это и есть брейнрот.

Важное слово: БРЕЙНРОТ (или «почему мои тексты — это он»)

Брейнрот — это когда контент настолько бессмысленный, что твой мозг перестаёт анализировать и просто плывёт по течению. Как будто ты смотришь в окно на дождь, но за окном не дождь, а раки с парашютами, и они машут тебе клешнями, а ты такой: «Ну, ок. Видимо, сегодня среда».

Мои тексты — это литературный брейнрот с элементами метафизики и налётом гастрономического абсурда.

Ты читаешь и думаешь: «Что за чушь?»
Потом дочитываешь до конца и думаешь: «И что это было?»
Потом идёшь на кухню, смотришь на банан и вдруг ловишь себя на мысли: «А ведь он и правда мог бы подать иск... У него такое лицо... сутяжное».

Это заразно. Я предупредил.

Что почитать для начала?

На странице пока четыре текста. Они идут в таком порядке:

1. «Ордер имени себя» — короткий заход в абсурд. Интерпол, пауки, 37 страниц обвинений. Идеально для первого знакомства.
2. «Банановый перегруз» — фитнес-блогеры, бананы, судья-йогурт. Если вы когда-нибудь приседали со штангой — после этого рассказа вы будете приседать только с раками.
3. «Макаронный синдром» — о том, как я НЕ писал сатиру, а люди всё равно всё сломали. Ода читательской фантазии.
4. «Повесть о настоящем сатирике» — тут уже посерьёзнее. Рак курит «Винстон», редактор носит клешню, а реальность начинает двоиться. Или троиться. Или не начинала, а всегда такой была.

Если хотите понять, ваше это или нет — начните с первого. Если после него вы скажете «что за бред» и закроете страницу — я пойму. Если скажете «что за бред, давай ещё» — обнимаю. Вы в Жёлтом Культе. У нас есть калий.

Почему стоит подписаться?

Честно? Я не знаю. Я не обещаю вам смысла. Я не обещаю вам пользы. Я обещаю только то, что здесь будет:

• Кот, который говорит только про сметану, но все понимают, что он имеет в виду.
• Женщина из Интерпола в фартуке на голое тело, которая пристёгивает автора розовыми наручниками и курит на балконе.
• Раки, которые пишут иски, падают с неба на парашютах и плачут над «Мстителями: Финал».
• Крабы, которые поют песни про Владивосток из салатной тарелки.
• И я — человек, который всё это придумал и теперь не знает, как остановиться.

Впереди ещё много рассказов. Про кенгуру (да, он будет). Про суд над макаронами (он уже идёт, вы просто не в курсе). Про то, чем всё это кончится. Я сам не знаю, чем. Но вместе узнаем.

Подписывайтесь. Или не подписывайтесь. Я всё равно продолжу писать. Потому что если я остановлюсь — раки победят. А они и так уже выигрывают по очкам.

Ваш (или не ваш) Михаил Уютный.

P.S. Мурзик передаёт, что если этот пост не наберёт лайков, он лично наступит на клавиатуру и напишет сиквел. И это будет уже не сатира, а чистый хоррор. У него лапы тяжёлые и чувство юмора — как у следователя по особо важным делам.

P.P.S. Банан смотрит. Я знаю, что он смотрит. Вы тоже это чувствуете?