Я годами пишу «в стол»

Не потому что мне нечего сказать. И не потому что я не люблю свои истории. Совсем наоборот — мне необходимо всё досконально изучить до того, как садиться за клавиатуру.

Кажется, что писать — дело нехитрое. Нужно только открыть текстовый файл и начать складывать слова в предложения. Но для меня процесс начинается иначе: с обрывков мыслей в заметках на телефоне, цитат в чате «Избранное», песни на репите, которую я переслушиваю полсотни раз, пытаясь понять, подходит ли её текст моему персонажу.

Я могу месяцами (годами!) думать о героях моих историй, разбирать их реакции и предпочтения, искать, почему они принимают именно такие решения. Могу выстраивать сеттинги до мельчайших деталей, но так и не начать рассказывать их истории. Могу прокручивать в голове сцены, спорить с героями и почти ничего не записывать.

Потому что в моей голове всё выглядит лучше, чем на бумаге. Потому что подсознательно меня грызёт тревожное: «Я ещё немного дошлифую, и вот тогда...»

Но реальность, которую я приняла пару дней назад, в том, что идеальный момент никогда не наступит.

И я не хочу жалеть о том, что так и не попробовала.

Поэтому попробую разрешить себе не пытаться быть идеальным «книжным» автором и не знать всё заранее, а оставить себе пространство для ошибок и поиска в режиме «online». Отпустить себя и начать делиться тем, что у меня уже есть, — неидеально, на ощупь собирая мозаики своих сюжетов на ваших глазах. Даже если не всё будет понятно сразу.

Я надеюсь, что этого достаточно, чтобы мои истории ожили.