Я вообще-то писал одну книгу. Но потом в неё влез человек, которого там никто не ждал

Есть у автора наивная стадия. Очень трогательная. Он сидит и думает, что всё контролирует: сюжет, ритм, арки, характеры, собственную психику. А потом в текст входит персонаж, которому по плану полагалось появиться на три страницы, сказать умную гадость и уйти в туман. И всё. И человек начинает вести себя так, будто это не я его придумал, а он меня нанял.

Самое неприятное — такие персонажи обычно ещё и правы. Они живые, неудобные, слишком громкие, слишком цепкие. Их нельзя красиво сложить в коробочку «второй план». Они начинают перетягивать внимание, портить композицию, воровать лучшие реплики и смотреть на автора как на временно полезный обслуживающий персонал.

Иногда именно такой наглец и делает книгу живой.

А у вас был герой — в книге или в кино, — который явно должен был быть второстепенным, но устроиил маленький переворот?