Что на самом деле делает сцену сильной?

Как по мне это точно спецэффекты и не монстры. И ни в коем случае не сюжетный поворот ради мимолётного наслаждения рассказчика.

Сильной сцену делает момент, в котором что-то поставлено на кон.

Чем сцена слабее, тем чаще в ней можно всё откатить назад без последствий.
Чем сцена сильнее, тем яснее ощущение: после неё уже будет не так, как раньше.

Для меня хорошая сцена - это когда персонаж не просто что-то делает, а чем-то за это платит.
Риском, выбором, иногда ошибкой. Порой своей честностью или страхом. А моментами он даже что-то/кого-то теряет.

В книгах и в НРИ это работает почти одинаково. Если сцена ничего не меняет, она быстро выветривается из памяти. Если после неё мир или герой чуть треснул, чуть вырос, чуть потерял опору — сцена остаётся в осознании и памяти игрока или читателя, и порой надолго.

Наверное, поэтому я так люблю истории, где важна не только победа, но и её цена.

А какие сцены запоминаются вам сильнее: битвы, разговоры, предательства, признания, выборы героев с негативными последствиями?