Роуд-муви: смертельный танец с судьбой

Автор: Кирилл Ютаев

Друзья, сегодня я хочу привлечь ваше внимание к небольшому разбору киножанра роуд-муви, который я составил (имея небескорыстный интерес), чтобы привлечь ваше внимание к своему рассказу «На Жёлтой дороге (Ты разбил)» https://author.today/work/542153 выполненному в чистом каноне роуд-стори, в том его виде, который восходит к искусству кино.

Материал состоит из двух условных частей: краткого обзора истории и топологии жанра и его философско-религиозных основ. Итак, поехали!

Роуд-муви - один из самых романтичных и философских киножанров, возник в американском кинематографе в конце 60-х годов.

Краткая история жанра:

Истоки (1940-50-е) - классические «дорожные» сюжеты в литературе («В дороге» Джека Керуака, «Под покровом небес» Пола Боулза).

1969 год - рождение жанра - фильм Денниса Хоппера «Беспечный ездок», в котором два байкера путешествуют по Америке в поисках свободы, сталкиваясь с жестокостью и предрассудками и погибая в финале. Именно этот фильм задал канон роуд-муви.

1970-е - расцвет жанра - «Шугарленд экспресс» Стивена Спилберга, «Алиса здесь больше не живёт» Мартина Скорсезе.

1990-е - феминистский перелом - «Тельма и Луиза» Ридли Скотта.

1990-2000-е - постмодернизм и экзистенциализм - «Мертвец» Джима Джармуша, «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна, «Дорога» Джона Хиллкоута.

Современность - жанр выступает в качестве поджанра и смешивается с комедией - («Впритык», «Маленькая мисс Счастье»), хоррором («Пункт назначения»), фантастикой («Безумный Макс: Дорога ярости»).

Основные черты жанра:

Путь как главный герой. Дорога - не фон, а полноценный персонаж. Её ритм, пейзажи, случайные встречи определяют сюжет.

Трансформация персонажей. В начале пути герой - один человек (выгоревший, потерянный, наивный), а в финале - совсем другой (свободный, разочарованный или просветлённый. А чаще, увы, мёртвый).

Мотив побега. Часто герои сбегают от общества, закона, семьи или от самих себя. Например, «Тельма и Луиза» - наглядный пример побега от патриархального мира.

Эпизодическая структура. Фильм состоит из отдельных встреч и событий (заправка, мотель, случайный попутчик), играющих роль глав книги.

Символика авто. Машина - «дом на колёсах» и символ свободы.

Пейзаж как состояние души. Бесконечное шоссе, степь, ночные огни подчёркивают одиночество, неустроенность или, наоборот, обретение гармонии.

Корни и философия жанра:

На мой взгляд, корни жанра роуд-муви уходят в историю и специфическое мироощущение американских переселенцев эпохи освоения Североамериканского континента и глубже к истокам и смыслу древнегреческой трагедии.

Америка - очень религиозная страна, которую создавали не только авантюристы, искатели приключений, но и крайне религиозные люди, кальвинисты. Эти люди не могли состояться, реализоваться в своих собственных странах; они пересекали Атлантический океан, с тем чтобы создать некий рай на земле - кальвинисты всегда стремились это сделать. Но для кальвиниста Бог - это не сфера человеческих ожиданий. Бог далек от человека, непонятен, иррационален, невыразим, неизречен. Мы ждем от Бога какой-то помощи - мы ее не получаем, и это как раз означает не то, что Бога нет, а это означает, что Бог именно есть. Страх перед Богом накладывается на страх перед огромным незаселенным пространством и неприветливой природой Америки, которые порождают глубинный страх, ощущение одиночества, богооставленности.

Второй, очень важный момент - предопределение, судьба. С точки зрения кальвинизма люди делятся на проклятых и спасенных, и как выберет Бог - не очень понятно. Спастись добрыми, хорошими поступками невозможно - мы заранее предопределены быть плохими или хорошими, быть проклятыми или спасенными. И сделать здесь ничего нельзя, потому что все прописано еще до сотворения Земли. Эта важная идея судьбы тесно связывается с идеей трагедийности.

Герои американской литературы конца 19 века (Эдгар По, Амброз Бирс, позднее Говард Лавкрафт) очень много и активно действуют: они пытаются кого-то убить, идут в разведку, хотят сбежать. Но, прочитав внимательнее, мы понимаем - герой, на самом деле, стоит на месте: не он совершает поступки, а с ним что-то происходит, через него начинает говорить судьба. И мы начинаем понимать, что это спектакль, подмостки, где судьба - режиссер разыгрывает свой спектакль в театре смерти. Замысел судьбы внечеловечен, удивителен, жесток.

Для древних греков также было очень важно совпасть со своей судьбой, какой бы чудовищной и ужасной она ни была. Ведь можно где-то отсидеться, обмануть судьбу. Но, если ты не выйдешь на большую дорогу, не предпримешь никаких жизненных усилий - ты не проживешь свою судьбу, не станешь личностью. Для грека было очень важно - стать собой, пусть даже эта судьба будет такой ужасной, как у Эдипа. Ты обязан прожить свою судьбу.

Герой роуд-муви в полной мере наследует этой традиции. В какой-то момент он неизбежно принимает решение (или вынужден) свернуть с протоптанной колеи и выйти на простор большой дороги, ведущей в неизвестность. Это крайне важный выбор - с этого момента он подключается к своей судьбе. Только подключившись к замыслу, человек может почувствовать бренность этого мира, собственную конечность на фоне бесконечности Бога, бесконечности замысла. И чаще всего это автоматически означает, что она приведет героя к смерти, он обязательно проиграет и, скорее всего, погибнет в конце, потому что судьба не считается с человеком. Но, в любом случае - герой обязательно изменится и станет собой в этом судьбоносном путешествии, скорее внутреннем, чем внешнем, где дорога - всего лишь проекция.

При написании рассказа «На Жёлтой дороге» (по сути – повести – за 15-30 тысяч знаков далеко не уедешь), одной из технических задач я поставил себе задачу выполнения его в чистом каноне роуд-стори и, считаю, справился с этим на твёрдую «четвёрку».

Отдельными важными темами рассказа являются темы двойничества и отвержения дара, также очень важные в литературе и философии. Я постараюсь раскрыть эти темы в следующих блогах.

Смотрите роуд-муви филмз, смотрите иллюстрации внизу, читайте мой рассказ. Всем приятного путешествия к себе!

Подготовлено с использованием лекций Андрея Аствацатурова (серия подкастов «Американская литература XX века» на arzamas.academy).