Любите ли вы таймвейстер?

Смотрю на текущие тренды в палп-фикшне и изумляюсь: ну скажите, вот откуда растут ноги расползающейся подобно раковой опухоли востребованности таких форматов, как, мать их за ногу, «уютный детектив» и «уютное фэнтези». Это что вообще за хрень такая?

Специально полез в эти ваши википедии за разъяснениями – ну а вдруг малограмотная часть населения в моем лице чего-то такого важного в этой жизни недопонимает. И что же я выяснил?

«Суть уютного детектива заключается в расследовании преступления без акцента на жестокости и насилии. Главное — это камерная атмосфера, обаятельный непрофессиональный сыщик, юмор и уютная обстановка (маленький городок, пекарня, книжный магазин). Это идеальное «антистресс»-чтение, где фокус смещен с ужаса убийства на процесс поиска истины».

Если честно, для меня это выглядит как обезжиренная молочка. Вроде и есть, а на самом деле – фикция одна. Я уж не говорю о поставленном с ног на голову целеполагании. Это ж каким извращенцем надо быть чтобы искать в истории о расследовании преступлений (!!!) …юмор и уют. 

В сухом остатке, вся эта «уютная» история выглядит как признание писателями собственной капитуляции. Да и читателями тоже.  В чем смысл осторожной до паралича мозга истории, где с первых страниц дают установку: не переживай, ничего по-настоящему неприятного не случится, никто не сделает ничего по-настоящему жесткого, максимум - слегка неловкий конфликт и в финале чай с баранками и малиновым вареньем? 

И не спешите бежать впереди паровоза с криками про «востребованность бегства от стрессовой реальности».  Понимаете в чем дело – хотя массмаркет и принято сравнивать с литературным фастфудом,  литература это все же не бутерброд. Хотя бы потому, что бутерброд мы оцениваем вкусовыми рецепторами, а книжку – мозгом. Даже если речь идет о легком чтиве.

Но как можно оценить прочитанное, не включая мозг? И вот тут как раз и стартуют проблемы «уютного» чтива: без нормального конфликта, без серьезного антагониста с серьезными мотивами , мозг просто не включается. Ты читаешь, но не проживаешь. Получается симулятор переживаний и симулятор жизни как таковой. Это как сидеть в кинотеатре и находиться по эту, а не по ту сторону экрана.

Вопрос: ЗАЧЕМ? Сжевать стакан с попкорном можно и в другой обстановке, Чтение тут превращается в натуральный таймвейстер. То есть, не работает даже досуговое целеполагание. Если ты так устал по жизни и замотан проблемами по самую маковку, лучше приляг и поспи. Выспавшийся человек смотрит на жизнь с большим оптимизмом. 

Если же ты взялся за чтение, минимальная нагрузка на мозг быть просто обязана. Как и эмоциональная нагрузка в виде сильных переживаний, эмоциональной вовлеченности и всего такого прочего. Иначе это как тренажер в спортзале, где ты таскаешь железо 300 граммов весом. Пользы от этого для мышц – ноль.

В «уютных» детективах это особенно странно, потому что там, на минуточку, все вертится вокруг убийства. Но гарнируется оно так, будто это логическая задачка из журнала, а не смерть человека. Нет ощущения угрозы, нет давления, нет ощущения, что антагонист реально опасен. Его, антагониста, как будто не существует до самого финала, когда он выскакивает как рояль из куста. И даже когда находят убийцу, это не катарсис, а скорее поставленная в нужном квадратике галочка: окей, разгадали кроссворд, можно возвращаться к рецептам и вязанию.

Особенно мне выносит мозг такая конструктивная деталь как «непременное торжество справедливости». Оно же – обязательный хеппи-энд. Понимаете в чем дело, если хеппи-энд обязателен, тогда не стоит вообще браться за чтение – финал и так ясен. Но и герои картонные, у их поступков и их выбора нет цены – они ничем не жертвуют что-то приобретая. В чем интерес читать такое – непонятно.

В фэнтези все это навязчивое стремление  к выписыванию «атмосферы комфорта, тепла и безопасности» вообще обессмысливает жанр. В чем смысл «ведьм, пекущих пироги, или приключений, напоминающих поход в гости к друзьям»?

Напомню, у того же Толкина фэнтези начинается с того, что герои бросают к чертовой матери свои теплые, уютные, сухие и сытые норы и отправляются к Саурону на рога за кольцом всевластия. И именно поэтому это читать интересно. А теперь представьте себе трилогию такого же обьема про совместные чаепития в теплых норах. Будет это интересно? Ответ, думаю, очевиден.

Там, где авторы на уровне сюжета снимают с повестки даже иллюзию опасности, фэнтези умирает как жанр. Мир вроде магический, но ведет себя как очень безопасный симулятор реальности на первом этаже торгового центра. Плохих парней либо нет вообще, либо они заранее нейтрализованы, либо их «плохость» сведена до уровня воровства булочек в хлебном отделе супермаркета.

 Конфликты такие, чтобы никто не обиделся: внутренние сомнения, поиски себя, лёгкие недопонимания. Если это единственный тип напряжения, возникает ощущение, что ты застрял в бесконечном разговоре о чувствах, где никто не рискует и ничего не теряет. На этом фоне даже колумбийские теленовеллы выглядят Шекспиром.

Этот нынешний культ уюта как главной ценности раздражает сам по себе. Бесконечное сглаживание острых углов, недоверие к читателю, будто бы неспособному к эмоциональному переживанию, - практически сбывшееся предсказание Брэдбери из 451 по Фаренгейту. Помните:

Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Неувидительно, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания».

 В итоге получается текст, который боится тебя задеть, но вместе с этим он и зацепить не может. Это безопасное пространство, доведенное до стерильности.

С позиции чистого досуга на это можно возразить: это как сериал, который смотришь фоном. Но будем честны: грош цена сериалу, не требующему погружения и эмоциональной вовлеченности. Если ты его смотришь фоном или слушаешь как радио, занимаясь при этом полноценно еще двумя другими делами, значит – он банально пустой. Это впустую потраченное время.

В конце концов, литература, как и театр и кино – это торговля, в первую очередь, сильными эмоциями. Но если у тебя как автора пороговые ограничения: не делай читателю больно, не делай ему страшно, не делай слишком сложно и не вздумай огорчать – это превращает книгу в макулатуру.

 Тебе хочется хоть какого-то эмоционального отклика, хоть ощущения, что что-то поставлено на кон, но перед тобой пустота в уютной обертке. Ты не злишься на злодея, потому что злодей неубедителен. Ты не переживаешь за героя, потому что знаешь: с ним ничего не случится, хэппи-энд же обязательный – помним про это? И через какое-то время ты ловишь себя на мысли, что не помнишь, о чем были последние 50 страниц.