Вера Инбер. Петроний

Неясный свет, и запах цикламены,

И тишина.

Рука, белее самой белой пены,

Обнажена.

На длинных пальцах ногти розоваты

И нет перстней.

Движенья кисти плавны и крылаты,

И свет на ней.

В руке дощечка, залитая воском,

В цветах — окно.

На мраморном столе, в сосуде плоском,

Блестит вино.

Зачем здесь я, в ночи и неодета,

И кто со мной?

Библиотека древнего поэта

Полна луной.

Я подхожу, дрожа, к столу со львами

И говорю:

«Привет тебе!.. Я не знакома с вами», —

И вся горю.

Склонившись в непривычном мне поклоне,

Я слышу смех.

Из непонятных слов одно — «Петроний» —

Яснее всех.

Далёкий век, другая жизнь и вера…

Я говорю:

«Я помешала. Ты читал Гомера

И ждал зарю…»

В саду вода лепечет монотонно,

Шуршит лоза.

Эстет и скептик смотрит удивлённо

В мои глаза.