Разные полюса

В Калуге по колено выпал снег.

И всё нам было в радость: год и век,

симпозиум, искусственные ели.

Ни боли, ни печали, ни беды.

Лишь лампочка и мягкий тёплый дым

двух сигарет, раскуренных в постели.

Так вышло, что церковная стена

из окон хорошо была видна,

смущая поначалу нас немного.

Но вскоре мы забыли про неё,

как съёмщики — вчерашнее жилье,

как путники — случайную дорогу.

Нас дома ждали семьи пятый день

на разных полюсах: «Ростов» — «Тюмень».

Я молча говорила: «Дураки мы».

Ты возражал: «Кто счастлив, тот не глуп».

И чувствуя губами сладость губ,

мы были этой мыслью одержимы.

Симпозиум заканчивался, но

ещё играло музыкой вино

в случайных нас, совпавших в эту зиму.

Холодное, как шарик изо льда,

слепило солнце. Было нам тогда

смотреть на белый свет невыносимо.