Космическая лаборатория

Доброго дня.

Космос всегда был разным. Как, например, Тор, в чью честь и назван четверг. Начали, конечно, с военного применения, демонстрации возможностей ракет, потом был период космической дружбы, всегда запределье было ареной запредельных испытаний, сейчас это в основном война, однако боевые действия двигают науку.

И так, космическая лаборатория.

Специфичные условия на орбите позволяют как дешевле производить определённые опыты, так и вовсе вытворять такое, что на Земле вовсе невозможно. Микрогравитация, доступ к вакууму большой разреженности и высокоэнергетичным космическим лучам — всё это на поверхности камушка экзотика. Особенно первый пункт. Например, можно использовать самолёт в свободном падении, но по факту это будет сильно ограниченно по времени.

Какими космолабы бывают.

На данный момент все их можно поделить на пилотируемые, с живым экипажем, и автоматические, этакие спутники-мастерские. Также можно отдельно выделить недорогие аппараты, чья задача — автоматические эксперименты во время посадки.

Плюсы перед наземными лабораториями.

Уже упомянутая микрогравитация. На сколько? Да как по кайфу, но в рамках дозволенного. Исчезают конвекционные потоки и седиментация — расслоение растворов под действием гравитации (частным проявлением которой является архимедова сила).

Поверхностное натяжение и капиллярные эффекты превышают действие силы тяжести. В результате кристаллы, в том числе белковые, растут равномернее, вырастают больше, чем на земле. Например, препарат Keytruda, полученный на МКС, стабилен даже при комнатной температуре и пригоден для подкожной инъекции, а собранный на поверхности аналог нуждается в охлаждении и внутривенной доставке.

Микрогравитация убирает искажение в росте, перемещении и взаимодействии клеток, что перспективно, например, в изучении онкологии. Так как объявленная российскими ломами и СМИ победа над раком оказалась фуфлом, то ради жизни надо продолжать эксперименты. А врунам желаю полечиться тем препаратом, который они выдумали.

Но не биологией единой живы космолабы. Материаловеденье, физика горения, гидродинамика и многое другое разделы естественных наук получили развитие. Вот теология нет. Возможно, мало Министерство Науки РФ тратит грантов на перспективную дисциплину.

К примеру, именно в космолабе удалось рекордно долго наблюдать ещё одно агрегатное состояние материи — конденсат Бозе-Эйнштейна.

Экстремальный вакуум, например 10⁻¹³ мм ртутного столба, позволяет работать с элементарными частицами, испытывать материалы и электронику в сложных условиях в течении длительного времени.

Минусы.

Стоимость. Постройка и обслуживание космолабов — крайне дорогое.

Доставка груза на орбиту хоть и дешевеет, но топливо, грузовые ракеты и труд спецов до сих пор огромен.

Если лаборатория пилотируемая, то и труд космонавтов, мало того что высокооплачиваемый, так рук на орбите всегда мало.

А вот труд астронавтов пока стоит ноль. Хотя бы потому что люди не летали к звездам, и астронавтов у нас нет.

Объём лабораторий в космосе ограничен, даже самая большая из космолабов — российская «Наука» имеет всего 70 кубов герметичного пространства, это как комнатка в 28 квадратов.

Энергопотребление ограничено мощностью солнечных батарей станции. Энергоёмкие эксперименты надо планироваться с учётом общего расхода.

Вибрация.

Системы жизнеобеспечения, экипаж и прочее вызывает воздействия, которые не гасятся об демпфер Земли. Поэтому самые чистые эксперименты лучше проводить на беспилотных платформах.

Безопасность.

Даже на земле есть места, откуда сложно сбежать. Подводные аппараты, полярные базы, высокогорье, а что говорить о космосе. Малейшая проблема — и целая станция трупов.

К примеру, не так давно сотрудница НАСА Серена Ауньон-Чанселлор протекла крышей на орбите и при помощи дрели решила устроить разгерм. Правда, есть версия, что у неё был тромб, и так она старалась ускорить эвакуацию, и если это правда — я её понимаю. Жить захочешь и не так раскорячишся. С другой стороны в Штатах паршивая медицина в целом и психиатрия в частности, так что и гипотезу слетевшей резьбы я бы не исключал.

Впрочем, медицина везде говно. Как показала смертность в ЕС от ковида, европейские врачи даже более криворуки, чем американские. Вроде красиво показали себя израильтяне, но... Я говорил с местными докторами. Свои высокие показатели исцеления они объяснили просто. Каждый выздоровевший пациент — это деньги. Поэтому, если зарегистрировать «больного», а потом «вылечить», то статистика неоправданно растёт.

Помнишь среди плюсов я указал раздолье для роста клеток? Микробы этим с удовольствием пользуются, образуя бактериальные маты везде, где только нельзя. А значит оборудование подвергается дополнительным рискам.

Несмотря на все проблемы.

Спрос опережает предложение. Орбитальная станция Starlab забронировала все коммерческие места на год вперёд, и это за три года до запуска. А вот Роскосмос что-то не телится. Стыдно, граждане. Космос — это доходы, а не дотации. И если у вас не так, то лишь потому что топ-менеджмент никуда не годится.

Есть такой анекдот про воскрешение Сталина, и на вопрос, как помочь стране, усач предложил перекрасить Кремль в зелёный и расстрелять половину правительства. Из зала спросили, а почему зелёный. Пыхнув трубкой Виссарионыч ответил: «Рад, что по второму пункту программы вы согласны со мной, товарищ».

Так вот, в каждой шутке только доля шутки.

Ну а что же Иштар.

Церера-1 была не только перевалочным пунктом для освоения пояса астероидов, но и космической лабораторией. А сама героиня — эксперт во всяких премудростях.