Про стилет
Автор: Рыжеватый ЯнДля большинства людей слово "стилет" несёт смысл тревожный, таинственный - "романтика" просто.
В воображении люди представляют эту штуку тоже очень романтичной, если показать им сувенирный или подарочный стилет в музее - запросто поверят, что они и должны быть золочёные, в завитках и художественных узорах, с драгоценными камнями...
Это не так.
Вот стилет с родовым гербом:

Не похож, не богат?
А он и обязан быть тусклым, неброским и невзрачным:
Как писал в своей книге Нил Ознобишин, редкое исполнение криминальными лицами режущего удара обусловливается тем, что оно менее эффективно, а также требует больших усилий, чем при колющем нанесении удара снизу вверх. Именно поэтому в серьезных боевых действиях или уголовных разборках, предпочтение отдается коротко-клинковому оружию
"Пером не бьют - перо суют". Кинжал-стилет сувенирный, подарочный:

Европа периода чумы, инквизиции и геноцида белых людей гаплогруппы r1a1 серыми людьми гаплогруппы r1b это понимала:
Стилет (от итал. stiletto или от лат. stilus - `палочка для письма`, `острый стержень`) - разновидность кинжала с тонким узким клинком и прямой крестовиной.
Появился стилет в XV веке в Италии и распространился по всей Европе с начала XVI века, в эпоху Ренессанса.
Всё по Ознобишину:
В отличие от обоюдоострого кинжала, стилет имеет очень узкое, граненое лезвие, способное разорвать кольчугу, проникнуть в сочленения лат и т.д. В классическом варианте стилет не имеет режущей кромки.
Впрочем, латы вторичны, на первом месте эффективность поражения жизненно важных органов колющим ударом. Режущие требуют больше времени, усилий, и заметны посторонним.
Вот стилеты первой мировой:

Между прочим, морской кортик тоже - стилет. Потому прост и невзрачен.

Впрочем, стилеты прятали не только за серостью и невзрачностью. Были стилеты, спрятанные под видом заколок для волос, ножниц:

Принято утверждать, что это стилеты проституток.
Этот тоже:

Они украшены узорами, шишечками, маскируются под бытовые предметы, но форму сохраняют простую, и лишены сомнительных деталей и драгоценных камней.
Вот стилет "рыцаря" плаща и кинжала, тоже прост и невыразителен, хоть и наверняка сувенирный новодел:

Уголовники не читают Ознобишина, но в их мире стилеты тоже отвечают всем названным правилам. Вот образчики заточек:

Вот ещё типичные стилеты:

Кинжал-стилет:

Если же вы увидите стилет, из которого торчат подставки, завитушки и сверкают драгоценностии, знайте - это не боевое оружие. Драгоценный стилет, это либо жертвенное оружие палача, либо сувенир, либо два в одном. Убивали им беззащитных пленников:

Настоящий, боевой стилет прост и невзрачен:

Да, это современный заводской потомок стилета.

Написано, как дружеский ответ на стихи: https://author.today/work/586105?c=40470022&th=40470022