100 дней с собой: День 49. Статистика жизни. Какая цифра заставит меня содрогнуться?

День 49/100: Если бы перед смертью я мог посмотреть статистику прожитой жизни, то какая цифра меня бы ужаснула больше всего?

Представьте. Вы подходите к финалу, и перед вами небо в цифрах. Беспристрастные счётчики засекали всё. Не только количество шагов, съеденных булок и выпитых кружек кофе, но и важное, то, что нельзя купить, но можно потерять безвозвратно.

Я закрыл глаза и представил эти цифры. Некоторые из них меня бы огорчили. Некоторые – успокоили, а третьи – шокировали бы до глубины души. Один из таких:

Количество дней, прожитых в страхе перед тем, что ещё не случилось.

Счётчик показывает: 5 514 дней.

Это больше пятнадцати лет моей жизни. Это все дни, когда я прокручивал в голове сценарии катастроф, не спал ночами, переживая, что завтра меня уволят/бросят/осудят, боялся начать новое дело, потому что "а вдруг не получится", ждал, когда партнёр первым скажет "я люблю тебя", потому что боялся отказа, не отвечал на звонки, потому что "вдруг там что-то ужасное", отказывался от своего желания, потому что "вдруг это эгоистично или опасно".

И самое ужасное то, что я предчувствовал, почти никогда не случалось. Мои страхи были призраками, бумажными драконами, плюющимися воздухом, но они были для меня страшнее реальности. Они крали у меня сон, аппетит, силы и время.

А ведь в эти дни я мог бы жить и радоваться. Мог бы пробовать, влюбляться, ошибаться, падать и подниматься без этого гнетущего чувства "а что, если...".

Меня бы ужаснула мысль не о самой цифре, а о том, что эти тысячи дней я подарил своему воображению, которое накручивает ужасы. Я был так занят, обороняясь от воображаемого врага, что пропустил реальные атаки и, что ещё обиднее, пропустил тихие дни мира.

Вот это моя самая страшная статистика.

А что бы ужаснуло вас?

Подумайте. У каждого будет своя цифра, от которой сожмётся сердце.

– Количество часов, проведённых в телефоне без всякой цели. Ровно перед тем, как закрыть глаза, вы поймёте: "Я украл у себя целые годы. Я листал ленту, лишённую смысла, когда мог бы коснуться настоящего".

– Количество раз, когда вы хотели что-то сделать для близкого, но поленились. Простой цифровой счётчик объятий, ласк, прикосновений. "Мы жили как соседи по комнате" скажут вам цифры. "Ты любил его/её в мыслях, но забывал показывать на деле".

– Количество сказанных "нет". Не тем, кому следовало отказать, а себе. "Пойти на свидание/на курсы/в парк? Нет, не сегодня". Сколько раз вы отказывали себе в маленькой радости или большом шансе, потому что "много дел" или "неудобно"?

– Количество минут злости и зависти. Сколько энергии вы потратили на бессмысленные эмоции, которые укорачивали вашу жизнь и не меняли жизнь вашего обидчика? Только вы сжигали себя изнутри, а он ничего и не знал.

– Коэффициент нереализованного потенциала. Задумывались ли вы, что могли бы написать роман, открыть бизнес, переехать на море, если бы не ваши страхи? Статистика покажет примерные дивиденды: "Твой доход и уровень счастья могли быть в 10 раз выше, если бы ты рискнул там, где выбрал безопасное болото".

– Общая продолжительность одиночества, выбранного добровольно. Часы, когда вы были одни, но страстно мечтали о компании. Вы не изгой, нет. Вы просто сидели дома с книжкой, потому что в 17 лет "не умели заводить друзей", а в 30 – стеснялись позвонить.

Хорошая новость в том, что статистика жизни – это не приговор. Пока мы живы, можно менять цифры. Увеличивать количество сказанных "я тебя люблю". Уменьшать часы в телефоне. Добавлять дни настоящей жизни. Ещё не поздно.