... встаньте дети, встаньте в круг ! Я встал. И провалился...

На АТ продолжает кружиться ритуальный хоровод  — авторы публично доказывают, что текст у них произведён исключительно органическим способом, только натуральными нейронами. Почти как на мясокомбинате девяностых ставили штамп “без сои”, потому что население тогда ещё наивно предполагало существование продукта отдельно от наполнителя. Сейчас примерно то же самое происходит с романами. Только вместо соевого концентрата — статистическая языковая модель, обученная на гигантской свалке человеческой речи, где Достоевский лежит вперемешку с инструкциями к мультиваркам, рекламой криптобирж и форумами по ремонту лодочных моторов.

Причём особенно забавно даже не это. А то, с какой физиологической серьёзностью народ обсуждает “настоящее творчество”, как будто речь идёт о дефектоскопии  авиационных турбин, а не о выпуске чтива про магов, спецназовцев, князей, попаданцев и тревожных мужчин с внутренней болью. Всё очень серьёзно. Почти метрология. Сейчас, думаю, недалеко уже до лабораторий текстового контроля: спектральный анализ метафоры, хроматография эпитета, проба на остаточное содержание нейросети в диалогах. Если при нагреве опуса выделяется статистическая предсказуемость — всё, роман заражён.  Обыватели почему-то представляют себе литературу отдельно от остальной промышленности цивилизации. В каком-то бархатном отсеке сознания. Там свеча, рукопись, автор страдает. Хотя литература последние лет двадцать живёт примерно в той же экосистеме, что и доставка еды. Метрики. Удержание внимания. Скорость потребления. Серийность. Алгоритмическая предсказуемость. Контент должен приходить регулярно. Желательно без резких смысловых перегрузок. Чтобы читатель не выпадал из контекста.  И поэтому особенно смешно наблюдать, как некоторые авторы сейчас говорят о нейросетях так, будто в помещение культуры проникло нечто чуждое. Хотя оно просто вылезло наружу из технологического подвала, где уже давно гудело. Там вообще много чего гудит, если прислушаться. Серверные стойки. Рекламные кабинеты. Аналитика поведения аудитории. Иксперды с таблицами конверсии. Редакторы, проверяющие “динамику первой главы”. Контент-менеджеры. Господи, само это слово уже звучит как официальное название ассенизатора-говночерпия. Но в принципе  сама ситуация совершенно инженерная. Нормальная. Любая система, способная автоматизировать массовое производство чего угодно, неизбежно будет это делать. Текст — не исключение. Особенно современный текст, который давно уже частично превратился в капсулы  для дофаминовой подпитки. Люди почему-то думают, будто литература живёт отдельно от остальной промышленности цивилизации. Нет. Она внутри неё. Там же, где конвейеры, логистика, оптимизация издержек и “сырный продукт” с надписью “сыр”.

И вот тут возникает самое неприятное обстоятельство, которое стараются не проговаривать вслух, потому что оно скрипит. ИИгорь действительно может писать текст. Иногда плохой. Иногда терпимый. Иногда — технически вполне грамотный. Но проблема не в этом. Проблема в том, что огромное количество человеческих текстов уже до появления ИИ были написаны по шаблонам. По внутреннему устройству. По принципу сборки. С предсказуемой эмоциональной механикой, с заранее установленными реакциями, с безопасными интонациями, с тщательно выверенным отсутствием смысла. Просто раньше этот шлак производил человек вручную, медленно, с болями в пояснице и вредом для зрения.

А настоящий писатель, я не побоюсь этого слова - “классик”, он массовому потребителю на хрен не сдался. Он пишет неровно. У него мысль может внезапно свернуть не туда, потому что мозг — не поисковый движок вероятностей. Он кодировался на детских травмах, воспоминаниях, запахах подъездов, температуре батареи в декабре 1997 года и случайно услышанной фразе в автобусе. Это невозможно оптимизировать без потери конструкции. Как нельзя заменить в дизеле половину деталей монтажной пеной и потом удивляться, почему он плохо тянет. Поэтому меня лично совершенно не пугает ИИ. 

Меня скорее забавляет эта коллективная паника людей, внезапно обнаруживших, что их ремесло, что они считали сакральным, тоже поддаётся автоматизации. И Игорь отодвигает их от кормушечки . Добро пожаловать в бублегумовский цех, так сказать. Willkommen, майне херен