История фэнтези: Толкин, Джон Рональд Руэл

«Первая Война Машин, похоже, близится к своему конечному, незавершённому этапу – при том, что в результате, увы, все обеднели, многие осиротели или стали калеками, а миллионы погибли, а победило одно: Машины» – из письма (№96) Дж. Толкина.

Война сильно подорвала здоровье Толкина, из-за неё погибли его друзья, а взамен дала самые неприятные воспоминания. Также на автора повлияли основные его увлечения: филология, христианство (он был верующим католиком), мифология и, конечно, литература (причём в первую очередь Шекспир, а далеко не фэнтези).

Эссе «О волшебных сказках»

Прежде чем говорить о влиянии трилогии, стоит задержаться на одной работе, которую часто забывают. 8 марта 1939 года Толкин прочитал в Университете Сент-Эндрюз лекцию, посвящённую Эндрю Лэнгу. Позже она превратится в эссе «О волшебных сказках», которое опубликуют в 1947 году.

В этой лекции профессор всерьёз защищал жанр, который в академических кругах считали детской забавой. Он разобрал по косточкам, что такое настоящая волшебная сказка, чем она отличается от «путешествий Гулливера», научной фантастики или снов Алисы. Но главное, доказал, что это серьёзная литература для взрослых.

Центральная часть доклада – перечисление основных качеств хорошего фэнтези:

• убедительность – способность автора создавать мир, в который читатель поверит как в настоящий;
• восстановление/возрождение (вообще «recovery») – сложная для перевода концепция и часть в эссе в целом, в которой Толкин говорит о необходимости оригинальности и детализации;
• побег – трактуется, как законное право узника (читателя) не думать всё время о стенах (о сером мире).
• утешение – необходимость дать читателю «хороший» катарсис, радость от счастливого конца

Некоторые исследователи (например, Верлин Флигер) считают это эссе даже более важным для понимания Толкина, чем все его художественные тексты. Именно здесь он объясняет, как и почему он писал. И без этого текста, скорее всего, не было бы ни современной теории литературы, ни серьёзного разговора о фэнтези как о жанре.

Властелин колец

Бумажные издания «Властелина Колец» (особенно американские) разошлись в шестидесятых тиражами, которые издатели видели только во снах. Но после появились клоны, последователи и подражатели. Интересно, что бум начался не с произведений Толкина, а с цикла его последователя Терри Брукса и его «Меча Шаннары» (1977), который попала в список бестселлеров.

Поэт Уистен Оден назвал трилогию «шедевром». Издатель Майкл Стрейт писал, что это «одно из немногих гениальных произведений в современной литературе». Писательница Айрис Мёрдок – что она «совершенно восхищена, увлечена и поглощена». Позитивная реакция была у многих авторов, литературоведов, издателей и читателей.

Но большая часть критиков разнесла трилогию в хлам.

При этом неприятие сохраняло вплоть до XXI века. Эдмунд Уилсон в 1956 году написал сатью, где назвал роман «инфантильным мусором». Поэт Эдвин Мюир посчитал героев шаблонными и духовно незрелыми: «эти до половой зрелости никогда не дорастут». Вообще, книгам часто доставалось из-за «неправдоподобности» (ругали даже за отсутствие секса и религии).

Пренебрежение, игнорирование в «академическом» истеблишменте и «культурной интеллигенции» сохранялось долго. Даже в XXI века Джудит Шулевиц писала, что трилогия из-за «напыщенность» и «помпезность» может хорошо восприниматься только в детском возрасте.

Атаки на Толкина усилились после того, как роман приобрёл популярность (это уже в середине 70ых), и вспыхнули снова после читательских опросов в 1996-1998 годах, а затем и кинотрилогии Питера Джексона. Так что всё это действительно можно назвать системной предвзятостью, интеллектуальным снобизмом, элитизмом и даже профессиональной завистью.

Что ещё написал Толкин?

Вселенная профессора куда больше, но при жизни он успел издать лишь историю про хоббита и основную трилогию. Основную часть произведений доработал его сын – Кристофер Толкин.

«Сильмариллион» – это библия Средиземья про сотворение мира, падение Мелькора, а ещё – история о трёх драгоценных камнях (Сильмарилах). Стиль там тяжёлый с высоким, почти библейским языком.

История позднего Средиземья» также подробно излагается:

• «Книга утраченных сказаний» в двух томах 1983 и 1984;
• «Песни Белерианда» 1985;
• «Устроение Средиземья» 1986;
• «Утраченный путь и другие произведения» 1987;
• «Возвращение Тени» 1988;
• «Измена Изенгарда» 1989;
• «Война Кольца» 1990;
• «Саурон Побеждённый» 1992;
• «Кольцо Моргота» 1993;
• «Война Самоцветов» 1994;
• «Народы Средиземья» 1996.

Толкин, по сути, создал не просто книгу. Он поднял жанр на совершенно другой уровень. Любите вы его или ненавидите, но игнорировать его не получится.

Почему Толкин?

Толкин работал над своей вселенной с тридцатых годов, но «Властелин Колец» увидел свет лишь в 1954-1955 годах. Почему это произведение стало популярным каноном для фэнтези? Ведь все ключевые жанры и элементы уже появлялись в том или ином виде?

Масштабные войны были в «Змее Уробороса» и «Хрониках Нарнии». Система магии появилась в «Умирающей Земле». Первый вымышленный пантеон был в «Богах Пеганы» и «Время и Боги». Эльфы вышли на свет в «Дочери короля Эльфландии» и «Сломанном мече», гоблины появились в «Принцессе и гоблинах».

Но есть несколько ключевых отличий работы:

1. В произведении Толкина все элементы впервые сошлись в одной трилогии. Ранее все компоненты фэнтези были в разных книгах (порой даже у одного автора) и друг с другом не встречались. Именно у Толкина масштаб действий сочетался с магией, детальным и глубоким миром со своей историей, а также разными, но понятными для человека расами.
2. Толкин вывел все знакомые элементы на новый уровень. Он прорабатывал свой мир два десятилетия, даже создал с нуля совершенно новый язык эльфов, на котором при желании можно даже говорить в реальности. В Средиземье есть памятники архитектуры, известные события, каждый народ обладает своей культурой, языком и традициями.
3. Толкин избежал ошибок предшественников. Его стиль лёгкий и современный, не как у Эрика Эддисона и Уильяма Морриса. Он не насыщал историю христианскими мотивами, копируя Клайва Льюиса. При этом героями становятся хоббиты – существа, понятные для современного городского обывателя.

Но пожалуй, главным стимулом для Толкина и других стало движение хиппи. Недаром бум у «Властелина Колец» случился в США, а не в Англии. Именно это движение с его уходом от реальности, стремлением к миру и свободе, принципами кармы стало плодотворной почвой для взрывной популярности трилогии.

С этого момента возникновение жанра прочно ассоциировалось с книгами Толкина, а фэнтези до его творчества так и стали называть «дотолкинским». Изучение же истории жанра нередко сводилось к изучению того, что повлияло на профессора. Хотя вопрос, стало бы фэнтези коммерчески успешным без Толкина, остаётся открытым.

Примечательно, что главные достижения Толкина далеко не все подхватили. Не все писатели детально продумывают историю и карту мира (тот же Сапковский), культуру вымышленных рас (Джоан Роулинг), магическую систему (её не продумал сам Толкин).