Три новых личности

Привет всем.

Нет, не так. «Привет» — это слишком бодро. Слишком жизнерадостно. Слишком «эй-давайте-веселиться». А мне сейчас не до веселья. Я пришёл с вещами. С какими? С разочаровывающими и одновременно странными.

Итак.

Не знаю, видели ли вы этих ребят. Может, да. Может, нет. Может, пролистали мимо, даже не заметив. Их имена — хотя «имена» здесь звучит слишком официально, скорее «ники», «аватары», «маски» — были таковы: Мечтатель. Amazing guy. Искатель. Три пользователя. Три аккаунта. Три личины.

На их страницах — мои произведения. Три штуки. Три текста, над которыми я корпел в черновиках. «Раз за разом я поворачиваю часы вспять». «Нечто забытое». «Вера, рождённая из боли». Все три — мои. От первого слова до последней точки. От заголовка до финального знака препинания.

Зачем? Зачем я это сделал?

Мой друг — тот самый, кто читал мои работы, — перестал читать. Вообще. Совсем. И я остался в вакууме. В том самом вакууме, в котором писатель начинает сомневаться во всём: в себе, в тексте, в правильности расстановки запятых, в цвете неба за окном. И тогда в мою голову пришла идея. Идея, которая показалась гениальной в час ночи, но утром — спойлер — уже выглядела сомнительно.

Я создал три новых аккаунта. Разместил на них три истории. Без моего имени. Без привязки к этому блогу. Без всего, что кричало бы: «Это тот самый Автор!». Чистый эксперимент. Лабораторная работа по проверке гипотезы. А гипотеза была такова: «Эти повести достаточно интересны, чтобы стать известными сами по себе?». Без бренда. Без истории читательской лояльности. Без всего.

Потому что — давайте начистоту — я и так неизвестный. Я не тот Автор, чьё имя на обложке заставляет людей выстраиваться в очереди. Но я подумал: новичку стартовать труднее. Совсем новичку, с нулём подписчиков, с пустым профилем. Так я хотел проверить. Хотел понять: это мой текст слаб? Или это просто мир устроен так, что на новичков не обращают внимания?

Слава богу — и я не иронизирую, я действительно благодарен, — здесь водятся читающие пользователи. За несколько дней на те истории зашло достаточно людей. Уж точно больше, чем в первые дни после публикации «Пока не рухнут небеса». И это что-то да значит. Это знак.

Теперь о грустном. Я отключил те аккаунты. Заранее удалил повести оттуда. Но — но — потерял доступ к аккаунту Мечтателя. Тому самому, где была опубликована «Вера, рождённая из боли». Она так и останется там. Висеть в пустоте. Без обновлений. Без финала. Без меня. Как персонаж, брошенный автором на середине сюжетной арки. 

Если вы читаете это — те, кто наткнулся на те три произведения, кому они понравились, кто ждал продолжения, — не расстраивайтесь. Пожалуйста. Серьёзно. Я закончу «Пока не рухнут небеса». А потом — по очереди — продолжу и эти три. «Раз за разом я поворачиваю часы вспять». «Нечто забытое». «Вера, рождённая из боли». Ни одна из них не умрёт в черновике. Обещаю