100 дней с собой: День 52. В одно окно смотрели двое

День 52/100: Что я вижу, чего не видят другие? 

В одно окно смотрели двое.
Один увидел дождь и грязь.
Другой – листвы зелёной вязь, весну и небо голубое.
В одно окно смотрели двое

Эта старые строчки как нельзя лучше описывают то, как работает наше восприятие. Мир один. События одни. А фильтр у каждого свой.

Мы часто думаем, что видим реальность, но на самом деле каждый из нас живёт в своей собственной. Кто-то смотрит на толпу в метро и видит опасность, а кто-то – сотни возможных сюжетов для книги. Кто-то смотрит на горы немытой посуды и видит наказание, а кто-то – редкий час в тишине у тёплой воды. Кто-то видит цифры возраста, а кто-то – опыт.

Так о чём же моё «окно»?

Я смотрю на людей в минуты их неловкости. Когда человек роняет кошелёк в лужу, говорит что-то невпопад на совещании, спотыкается на ровном месте или краснеет от случайного вопроса, большинство отворачивается или начинает смеяться. Эта ситуация им кажется неудобной, и я в эти секунды чувствую то же самое вместе с ними. 

За этим споткнувшимся или покрасневшим, я вижу человека, который, скорее всего, будет переживать этот момент всю ночь. Я знаю это чувство, когда у тебя внутри пожар стыда, а вокруг все смеются. Когда хочется провалиться сквозь землю, и я мысленно тянусь к нему. Я хочу сказать тихое «ничего страшного» и исчезнуть, чтобы не множить толпу зевак. Я не смотрю на него как на неудачника. Я вижу себя.

Ещё я смотрю на старые, потёртые, никому не нужные вещи.

Большинство видит мусор, хлам, то, что пора отнести на свалку, а я вижу историю.

Старый потёртый стул, который выставят на помойку на днях, кто в нём сидел? Может быть, дедушка, который пережил войну, сидел на этом стуле и читал вечернюю газету? А эта разбитая чашка с трещиной по краю, что из неё пили? Может быть, в неё наливали успокаивающий чай в тот самый день, когда в доме случилась беда?

Каждая, казалось бы, мертвая вещь – это носитель памяти.

И наконец, я смотрю на тишину.

Многие её боятся. Её заполняют музыкой, разговорами, новостями, подкастами. Тишина для них – вакуум, пугающая пустота, где их догонят плохие мысли.

А для меня тишина – это цвет. Она бывает разной. Утренняя тишина в воскресенье белая, мягкая, похожая на облако. Тишина после ссоры черная, колючая, как искрящийся провод. Тишина в вагоне метро, когда едешь ночью и почти никого нет, синяя, прозрачная, с шумом рельсов, который делает её только глубже.

Я слышу тишину как музыку, и мне без неё тесно.

А вы? В какое окно смотрите вы?

– Может быть, вы смотрите на очереди и видите не раздражение, а торжество живого общения, которое вымирает в цифровую эпоху?

– Вы смотрите на морщины других людей и видите не старость, а карту их жизненного опыта, тяжелых побед и вытерпленных утрат?

– Вы смотрите на дождь не как на «испорченную погоду», а как на день, когда земля пахнет особенно, улицы пустеют, и можно наконец-то выдохнуть без суеты?

– Вы смотрите на чужие ошибки и видите не глупость, а урок?

Это наш маленький парадокс: в миллиард одинаковых окон в одно и то же время смотрит миллиард разных глаз и видит свой собственный, уникальный мир, и это прекрасно.