Осмысленное

"Каждый автор хочет, чтобы читатель нашел в тексте заложенный автором единственный смысл," - сказал некий писатель.

"У книги не может быть один смысл. Так не бывает," - сказал другой, куда более известный в_том_числе писатель.

Между этими фразами - бездонная пропасть.

Предположим, автор действительно закладывает в текст только один смысл (хотя мне сложно это представить))).  И, разумеется, создателю хочется, чтобы этот смысл был найден.

Увы! Читатели - существа непредсказуемые, склонные фантазировать, домысливать, триггериться обо всё подряд, сравнивать биографию автора с личными обстоятельствами персонажей, примерять знакомые   нормы поведения и морали к вымышленным героям, вылавливать при- и от-сутствующие отсылки и намеки etc, etc. И, как следствие, в комментариях уверенно разбирать по ниточкам синие занавески.

Вопрос "что хотел сказать автор?", несмотря на всю его поругаемость, был, есть и будет есть читательский мозг. (В противном случае это не мозг, а хлебушек).

Автор может тянуть сквозь все предложения красную нить, прописать мораль капсом и прямым текстом в финале - читатель всё равно найдет свое и радостно возопит "Нееет! Вы не это хотели сказать"; примет нарочито выставленную обманку за скрытый смысл; припишет автору свое видение проблемы и азартно начнет спорить с ним; перепутает изобретателя велосипеда с постмодернистом, а случайное совпадение сочтет пасхалкой (прастите на неприличном слове).

Жызнь - боль, и этого не изменить. Как не изменить читателя.

Невозможно влезть в чужой мозг и срочно подгрузить туда авторский культурный багаж. Найти понимающего читателя почти так же сложно, как инопланетного брата по разуму, хотя первое все же случается чаще, чем второе.

Остается улыбаться и махать. И радоваться, когда читатель, искренне полагающий, что разнес текст в хлам, пишет: "Я не понял, какие из найденных смыслов мои, а какие - авторские".