Последняя точка эпилога

Только что опубликовал эпилог второго тома из цикла «Книги Формы». Сижу и смотрю на экран. Курсор мигает после точки и ждёт, что будет что-то еще, но писать больше нечего. История закончилась.

Странное ощущение.

Когда полгода назад мы с Аленой Ламберт начинали второй том, то мы не знали, куда он приведёт. Был план — да. Были сцены в голове — да. Но между планом и финальной точкой — пропасть. И вот мы её перешли.

Должен чувствовать радость. Эйфорию. Гордость. Чувствую пустоту, но не плохую пустоту, не депрессивную. Как будто что-то, что жило в нас последние месяцы, вышло на бумагу и оставило после себя тишину.

Мы привыкли к этим героям. Мы жили с ними эти полгода. Думали их мыслями. Чувствовали их страхи. И теперь мы их отпускаем.

Отпускаем Антона, который не умеет сдаваться. Агату, которая оказалась сильнее, чем я думал вначале. Маленького Адама с его страхом темноты и верой в рыцарей. Вайднера, который был злодеем, а потом стал кем-то другим… Не хорошим и не плохим. Но другим. Софи, которая заплатила самую страшную цену и не жалеет об этом.

Это похоже на прощание. Наверное это глупо звучит, ведь они же выдуманные. Но прощание всё равно.

Сейчас, когда всё закончено, я думаю: а хорошо ли получилось?

Не знаю. Серьёзно — не знаю. Когда пишешь, ты слишком близко к тексту. Не видишь его целиком. Видишь только фрагменты, сцены, диалоги. А как они складываются вместе — непонятно.

Это узнают читатели. Не я.

Я могу только надеяться, что история работает. Что персонажи живые. Что финал второго тома — честный.

Алёна была моим главным критиком и читала мои фрагменты первая по мере написания. Говорила — сильно. Говорила — местами жёстко, но правильно. Я ей верю. Но всё равно страшно.

Каждый раз, когда заканчиваешь книгу — страшно. Вдруг не получилось? Вдруг всё, что казалось важным, на самом деле — пустота? Вдруг читатели пожмут плечами и скажут: ну, нормально? Этот страх не уходит. Ни после первой книги, ни после второй. Подозреваю — не уйдёт никогда.

Но есть и другое.

Гордость? Может быть. Маленькая, тихая. Не «мы написали шедевр». Скорее — «мы закончили». Это важно. Закончить — важно. Многие начинают и бросают. Многие пишут первые главы и застревают. Многие годами носят историю в голове, но не выпускают на бумагу. Мы — закончили. Два тома. Сотни страниц. Почти миллион знаков. Это что-то значит.

Ладно. Хватит рефлексии.

Закрываю пост. Идём дальше. Завтра начинается вычитка, правки, форматирование. Обычная работа, которая идёт после последней точки.

Но сегодня еще чуть-чуть просто посижу с этим ощущением. С пустотой, которая на самом деле — не пустота.

Спасибо, что были с нами на этапе «впроцессника».

До встречи в третьем томе.

Может быть.