Я не планирвала...

Я не планировала становиться писательницей

Если бы мне сказали об этом год назад, я бы, наверное, улыбнулась и покачала головой. Писательство — это для кого-то другого. Для тех, у кого есть план, структура, чёткое «я знаю, о чём хочу рассказать». У меня этого не было. Ни чертежа, ни умения класть кирпич слов. Я просто жила.

А потом это случилось. Однажды вечером, глядя в пустой прямоугольник планшета, я вдруг почувствовала что-то. Это было не решение. Не план. Это пришло как порыв ветра, который не спрашивает разрешения открыть ставни. Я не решила: «Сейчас я начну писать». Это решилось во мне, без меня.

Образы вставали перед глазами — почти более живые, чем чашка чая на столе. Я подчинилась. Мои пальцы легли на экран и задвигались сами. Слова выливались, как вода из переполненного кувшина. Я смотрела на экран с удивлением ребёнка, который впервые видит, как проклёвывается зелёный росток. Это было моё — и в то же время не моё. Словно меня взяли за руку и вели.

Теперь они приходят каждый вечер. Я гашу свет, оставляю только тихое свечение экрана — и слышу, как они уже толпятся у порога. Я не знаю, как долго это продлится. Иногда мне страшно, что однажды они не придут. Но тишина внутри меня отвечает: «Они — перелётные птицы. Если улетят, значит, так нужно их пути. Но пока они поют — слушай».

Так я не стала писательницей. Я просто перестала ею не быть. Я не хозяйка этому роману — я его гостья. Или, может быть, он гость во мне. Каждую ночь я зажигаю маленький огонёк экрана и смотрю, кто придёт сегодня погреться.

Я просто открытая дверь. И это самое счастливое, что со мной случилось.