1. Пакет с хлебом

Он шёл домой с пакетом хлеба. Обычный вечер, обычный подъезд, обычная усталость.

На втором этаже сидела соседка — та самая, которая всегда всё знает. Сегодня она молчала.

— Всё нормально? — спросил он.

Она посмотрела на пакет.

— Хлеб свежий?

— Тёплый ещё.

 Моргание глаз

— Повезло, — сказала она. — А я вот всё думаю… если бы жизнь продавалась, как хлеб… ты бы каждый день брал свежую или доедал вчерашнюю?

Он усмехнулся.

— Смотря какая вчерашняя.

Она кивнула, как будто ответ был правильный.

Он поднялся выше. Дома положил хлеб на стол.

Не разулся.

Долго стоял и смотрел на пакет, будто там лежало что-то ещё.