Почему диалог — это не просто обмен репликами

Хороший диалог — это почти всегда конфликт. Даже если внешне разговор очень вежливый.

Один человек что-то скрывает.
Другой — нащупывает.
Один хочет убедить.
Другой — удержать лицо.
Один пришёл за правдой.
Другой — влиять и манипулировать.

Если в разговоре нет внутреннего движения, он быстро становится мебелью. Текстом ради текста. Информацией, которую можно было бы выдать более простым способом и раньше.

Мне нравятся диалоги, в которых слышно не только слова, но и то, что за ними стоит. Неловкость. Страх. Вина. Превосходство. Отчаяние. Игра в силу.

Иногда одна короткая реплика может сделать для персонажа больше, чем страница описания.

А вам какие диалоги запоминаются сильнее: острые, тихие, ядовитые, честные или те, где всё важное сказано между строк?