Напишите всего 500 слов (2/2)

Автор и преподаватель Джеймс Маккрит представляет практическое упражнение и объясняет, почему оно работает (продолжение, перевод с английского) 

Никаких правил Свобода также проистекает из отсутствия правил. Это не академическая работа, поэтому формальности уходят в прошлое. Сбалансированная аргументация не требуется — важна лишь убедительность. Это не рецензия, а значит, не нужно следовать какому-то особому формату или структуре. Текст сам устанавливает для себя правила через выбранную тональность.

Подобная свобода в творческой работе часто приводит к знакомому страху чистого листа, но здесь зияющая страница становится манящей, приглашением создать собственную кляксу Роршаха.

Письмо с чёткой целью При всём разговоре о свободе стоит помнить о тех немногих ограничениях, которые накладываются на это задание. Первое из них — необходимость выразить своё восхищение любимой книгой. Этот вопрос естественным образом заставляет мыслить примерами, но также требует ясно передать своё удовольствие. Часто, будучи писателями, мы путаемся в настойчивых голосах внутри собственной головы, пытаясь описать сцену. Перед нами сюжет, тон, темп, персонажи, структура и бесчисленные стилистические возможности. Столько всего нужно держать в уме, что фокус размывается. Текст от этого страдает.

Ясность цели — прекрасная вещь. Всё просто: чего я хочу добиться своими 500 словами? Как измерить успех? Как показать читателю то, что я хочу, чтобы он увидел? Здесь почти присутствует элемент написания рекламного текста. Нужно убедить, доказать и увлечь аудиторию своим заразительным энтузиазмом. Это базовый двигатель любого хорошего письма.

Знание своей аудитории Вторая часть задачи — знать свою аудиторию. Владимир Набоков утверждал, что писал для аудитории из одного человека: мужчины, которого он видел каждое утро в зеркале для бритья. Полезно понимать, для кого вы пишете. Именно поэтому письма так легко писать (тем, кто ещё их пишет). Когда вы знаете свою аудиторию, вы находите подходящую тональность. Плохие привычки вроде излишних разъяснений или слишком раннего и обильного раскрытия сюжетных деталей в романе появляются именно тогда, когда писатели не представляют себе своего читателя.

В данном случае мои студенты знают обо мне достаточно, чтобы держать меня в голове во время письма. Возможно, они хотят мне понравиться. Возможно, хотят вызвать у меня отторжение. А может, им просто всё равно, что я думаю (здоровый подход, в разумных пределах). Каким бы ни был их настрой, они пишут так, будто говорят со мной напрямую, и их голос льётся свободно. Почти всегда, читая эти работы, я слышу их живую речь.

Ограничение по объёму Ещё одно ограничение — максимум 500 слов. Хорошо иметь заданный объём, потому что это позволяет выстроить структурный каркас. Вы знаете, сколько именно нужно сказать. В данном случае речь идёт об одной странице текста с одинарным интервалом. Это позволяет мысленно разделить пространство на трети, четверти или пятые, чтобы примерно понимать, где будет введение, как оно будет развиваться, где уместить примеры и сколько места останется для завершения.

На практике это ничем не отличается от любой творческой работы. Опыт подсказывает, примерно сколько слов нужно, чтобы описать сцену или заполнить главу, поэтому мы можем накладывать примерные структуры на всё, что пишем. Проблема возникает, когда некоторые пишут в пустоту, не чувствуя, где закончится сцена. В таких случаях повествование часто теряет форму или целостность.

Дедлайны — это хорошо Сверхпопулярным писателям вроде Дугласа Адамса или Джорджа Р. Р. Мартина позволяется нарушать дедлайны, но остальным из нас нужно обрести известность, прежде чем мы заслужим такое право. Дедлайны делают нас профессионалами и помогают структурировать наше развитие как авторов. В конечном счёте мы должны устанавливать и соблюдать собственные сроки. А пока относительно короткий дедлайн — это хороший стимул и позитивный признак прогресса.

Разделение «деревьев» и «леса» Все эти идеи могут показаться очевидными, и тем не менее многие писатели упорно не применяют их на практике, работая над творческими текстами. Это парадокс, проистекающий из стремления быть «писателем» и создавать «литературу», тогда как на самом деле требуется просто быть собой, понимать цель и писать без страха для конкретной аудитории. Как бы просто это ни звучало, принять такую свободу — пугающий шаг. Это риск. Но это также невероятно освобождает.

Когда я указываю студентам, насколько хороши их работы, они часто удивляются. Как это может быть так хорошо? — спрашивают они. Они даже не старались. Это даже не было сложным. Они просто излагали свои мысли. Именно поэтому это так хорошо, отвечаю я (без сомнения, с некоторым самодовольством).

Хороший текст не требует титанических усилий. Вам не нужно «стараться». Вы просто используете необходимые инструменты и приёмы, чтобы выразить себя, своих персонажей или свою историю. Снимите костюм «писателя», откажитесь от авторского тона. Расслабьтесь. Просто будьте собой.