Напишите всего 500 слов (1/2)

Автор и преподаватель Джеймс Маккрит представляет практическое упражнение и объясняет, почему оно работает (перевод с английского)

В рамках моего магистерского курса по написанию романов я часто предлагаю студентам выполнить короткое письменное задание, которое неизменно даёт интересные результаты. Оно довольно простое. Всё, что от них требуется, — написать 500 слов о книге из расширенного списка рекомендуемой литературы, объяснив, почему они любят её именно как литературное произведение.

Я делаю акцент на одном очень важном моменте: это не должна быть рецензия. Мне не нужен пересказ сюжета. Я не жду оценочных суждений или звёздных рейтингов. Текст предназначен для аудитории из одного человека — меня — и его единственная цель — показать, как читатель взаимодействовал с книгой именно как с произведением литературы. Мне не нужно знать об авторе, истории создания книги или её репутации. Я хочу лишь понять, какие чувства вызвало произведение у читателя и почему. Никакой оценки не ставится. Это задание ровным счётом ничего не даёт для итоговой квалификации.

Изначально я дал это задание, чтобы проверить, читают ли мои студенты на самом деле книги из расширенного списка (некоторые этого не делают!) и оценить уровень их вовлечённости в чтение. Такие вещи помогают мне понять аудиторию и определить уровень преподавания. Но результаты меня удивили и, вероятно, научили меня даже больше, чем студентов. Я обнаружил, что эти тексты на 500 слов в каждом случае оказывались лучше, чем формально «творческие» работы, которые студенты приносили на обсуждение в мастерских. Голоса звучали увереннее. Ритмы прозы были более естественными и новаторскими. Даже самые неуверенные в себе и наименее технически подкованные студенты создавали легко читаемые тексты. Короче говоря, естественная личность каждого автора проявлялась чётче и ярче, независимо от того, что именно они говорили о выбранной книге.

Почему так произошло? Почему это короткое задание порождало тексты более высокого качества, чем те творческие работы, над которыми студенты так старательно трудились? Это была интересная загадка, требующая решения. Ниже я предлагаю свои варианты объяснения.

Будьте собой Наиболее убедительное объяснение заключается в том, что это упражнение побуждает писателей быть не кем иным, как самими собой. Не «авторами», не «писателями», не «студентами». Такие ярлыки — это неуклюжие костюмы, которые мы иногда надеваем, садясь за чистый лист. Слишком часто мы пишем «в образе», неестественно пытаясь стать чем-то, что сами не можем толком определить — и это сразу бросается в глаза в тексте.

Плохой текст часто плох потому, что его источник искажён. Мы пишем в тумане слишком сильных влияний или давящих ожиданий. Мы напрягаемся, чтобы выразить то, что должно было бы проявиться ясно и естественно через выбранных персонажей или ситуации. Мы сами встаём на пути своей работы, отбрасывая затуманивающую тень.

Это упражнение освобождает писателя от обязанности быть кем-то другим. Никаких уловок, никаких подвохов. Просто расслабьтесь и скажите то, что действительно хотите сказать. Это один из ключей к хорошему тексту.

Никаких последствий Очень важно, что за это задание я не ставлю оценок. Слишком часто студенты магистратуры зацикливаются на баллах, а не на том, чтобы стать лучше как писатели. В издательском мире не вручают «отличия» — не выдают сертификатов. Вас либо публикуют, либо нет. Это единственный проходной балл.

Поэтому в этом задании студентам нечего терять, а когда терять нечего, они обретают свободу. Им не нужно гадать, чего я жду, или переживать о «правильном» способе выполнения задания. Они могут позволить себе вольности, часто проявляя такой уровень юмора, который никогда не встречался в их творческих работах. Иными словами, бояться нечего. При такой свободе мы пишем лучше. (продолжение следует....)