Акцент на ощущения

Почему одни книги «летят», а другие — как сухой учебник?

Бывало у вас такое: открываешь книгу, и всё — реальный мир исчез? Ты не видишь букв, ты сразу видишь кино. Пролетает час, два, а ты даже не заметил, как перевернул пятьдесят страниц. Это и называют «на одном дыхании».

А бывает наоборот. Вроде и сюжет интересный, и слова умные, а читаешь как инструкцию к пылесосу. Тяжело, вязко, постоянно отвлекаешься на телефон. Будто продираешься сквозь густой кисель, хотя автор очень старался быть правильным.

Я часто об этом думаю. Ведь дело не всегда в сюжете. Бывает, что в книге ничего особенного не происходит, но ты не можешь оторваться. А бывает — экшен на каждой странице, но текст «мертвый».

В чем, по-вашему, этот секретный ингредиент?