О написании в стол, единорогах и сферических конях

Видела на днях в чужом блоге. Человек говорил, что не смог бы писать в стол, для себя исключительно. Я задумалась о себе. Знаете, этот потрясающий синдром самозванца, когда пишешь уже 10 лет, но язык не поворачивается сказать, что ты писатель. Дурная, к слову, привычка, нужно отвыкать.

Так вот, я задумалась, а смогла бы я? Прошерстила память. Я пишу долго – катастрофически долго, я медленная улитка, ползущая по склону горы, в большинстве случаев на крупный роман у меня уходит года 2-2,5. Только в последнее время я научилась писать больше, усидчивей, лучше и надеюсь разродиться новинкой к осени-зиме. А так, вот это состояние "в стол" – без отзывов, без откликов, "без ничего" – со мной бОльшую часть времени, ибо работа в процессе.

Я к этому привыкла. Глупо, но человек, разродившийся для меня отзывом, до сих пор воспринимается единорогом. Бросаю ли я свои проекты из-за этого? К счастью, нет, и очень по-детски и наивно этим горжусь. Это та карта, которую я подсовываю своему самозванцу, на, кушай, не обляпайся.

Тут шутка в том, как самой себе задать вопрос. Смогла бы я писать книги в стол лет 15-20, а потом вытащить их на свет? Да, смогла бы. В этом есть даже какой-то азарт, я почему-то большой любитель играть вдолгую.

Смогла бы я писать в стол до скончания дней? Это уже вопрос гораздо сложнее. Я бы хотела ответить "да", но врать не буду, тут думать надо серьезнее, и ситуация довольно абстрактная, почти сферический конь в вакууме.