236 тысяч слов, 5 месяцев войны с нейросетями и сломанная мечта. Стоит ли ИИ того?

С чего всё началось? Когда-то давно, в 18 лет, начитавшись Стругацких, Лема и Азимова, я загорелся идеей написать свою книгу. Сел, попробовал, и меня хватило ровно на одну главу, которая выглядела, мягко скажем, непрезентабельно. Я бросил это дело. Думал, что к творчеству не вернусь уже никогда.

Но наступил декабрь 2025 года. Канун Нового года. Я работаю в IT, плотно взаимодействую с LLM, и тут в голову приходит мысль: а почему бы не попробовать сгенерировать историю совместно с нейросетью? Сюжет родился на коленке: попаданец из будущего в прошлое. Ни цели, ни плана.

Сгенерированный с ходу текст ожидаемо оказался полнейшим «нейрослопом» (бездушным мусором). Но я решил не сдаваться, прописал глубокие промты, и история начала вырисовываться. За неделю у меня родилось 15 глав. Я дал почитать их другу. Он похлопал по плечу: «Ну, живенько, увлекательно». Но когда я заговорил о реализме, он честно признался, что логики нет никакой, а персонажи картонные. Друг просто не хотел меня расстраивать.

Вместо того чтобы бросить, я решил сделать лучше.

Засел исправлять структуру, добавлять логику событий. И тут ИИ действительно помог: он отлично подтверждает историческую точность (техника, фактура 1943 года). У меня на руках было 15, как мне казалось, сильных глав. А потом вышла новая модель — GPT 5.2 Think Deeper. Я скормил ей текст, и она выдала: «Парень, это фигня. Так не пишут. Реализм хромает на обе ноги».

Я не сдался. Я просто придумывал сюжет на ходу, генерировал, правил руками, вычищал мусор и продолжал. Чем больше я писал, тем больше начал понимать саму суть писательства. И вот, буквально три недели назад, я закончил тридцать пятую главу.

Итог: 236 842 слова. Это больше, чем в «Дюне» Фрэнка Герберта (~188 000 слов).

И тут меня настигла главная, сокрушительная проблема. Последние главы (где-то с 25-й по 35-ю) написаны на совершенно другом, несравнимо более высоком уровне, чем начало.

Я писал эту книгу не для абстрактной публики. Я вливал в буквы свои эмоции, свою философию. Каждый персонаж — часть меня. Каждый мальчишка мечтает быть супергероем, и я вложил туда то, кем хотел бы быть.

Вся суть «Осколка будущего» — в трансформации. Это история о совершенном биоинженерном солдате-машине из выжженного будущего (боец 9-7-4), который попадает в грязный, кровавый 1943 год. Лишь там, посреди ужаса войны, среди обычных солдат, готовых умирать за товарищей и делиться последним куском хлеба, эта живая машина учится человечности. Главная мысль: пока твоё сердце болит за других — ты человек.

Но я не попал ни в одну целевую аудиторию.
Я попытался переписать первые главы, страдающие от инфодампа, но книга всё равно ломается жанрово. Начало — это хардкорный Sci-Fi. Середина и дальше — 1943 год, жестокий окопный реализм с элементами фантастики.
В итоге те, кто пришёл за военной прозой, отваливаются на первой главе. Те, кто пришёл ради Sci-Fi, бросают на третьей.

Ни один читатель не доберётся до той самой философии. Никто не дойдёт даже до 22-й главы, где начинается по-настоящему живая, мощная история и пронзительный текст. Я пробовал выкладывать синопсис, но его посмотрело два человека, и оба прошли мимо.

Переписывать начало заново — это ещё несколько месяцев войны с ИИ, который сам по себе не пишет хорошую прозу. Он переводит с английского, тащит в текст слово-паразиты, ломает грамматику и ритм. Требуется тяжелейшая построчная редактура. У меня на это уже просто не осталось сил.

Чего я ищу здесь, на АТ? Наверное, того же, чего и все авторы.
Я хочу, чтобы мою историю прочитали. Хочу честный отзыв: стоили ли эти 5 месяцев того? Станет ли нейросеть нашим надежным помощником, или этот инструмент скорее ломает истории, чем создаёт их?

И главное: есть ли здесь смелые бета-ридеры, которые готовы продраться через жесткий Sci-Fi старт и шероховатости первых глав, чтобы дойти до настоящего финала и сказать мне — удалось или нет?

Буду рад любым мыслям в комментариях.