Как кирпичи диктуют автору словарный запас

Утречком я вам немоного поведал про Ханой. И пока я предавался размышлениям об этих градостроительных контрастах, в голову пришагала одна сугубо профессиональная мысль. 

А давайте поговорим об зодчестве в литературе.

Визуальная составляющая мира, неоспоримо колоссальная доля сеттинга. Если мы берем классическое фэнтези, то чаще всего наталкиваемся на проверенную базу: либо это суровое, грязноватое средневековье с деревянными частоколами, фахверковыми жилищами и тесными улочками (привет, «Ведьмак»), либо величественная, хмурая Готика со стрельчатыми сводами, витражами и горгульями на фасадах.

Но поскольку мы не забываем наиболее важную вещь: архитектура в тексте — это не просто распрекрасные декорации на заднем фоне. Это фундамент, который принуждает автора играть по весьма строгим правилам. И в первую очередь сильно бьет по вокабуляру.

Внешний облик мира определяет быт, а быт жестко диктует слог.

Автор не может поставить эпичный готический замок, вырядить персонажей в камзолы, а после дать им добро разговаривать современным сленгом или использовать понятия из индустриальной эпохи. Слова, предметы интерьера, метафоры, ругательства и даже то, каким образом герои строят фразы обязаны строго отвечать каменной кладке, по которой они бродят. Если в мире освещение функционирует от масляных ламп, никто не имеет права сказать, что у него в голове «перегорела лампочка». Приходится непрерывно фильтровать собственный словарный запас, чтобы невзначай не выдернуть читателя из погружения современным словечком.

Подача текста и архитектура должны звучать в унисон. Иначе волшебство разрушается.

Оттого у меня к вам вопрос: 

Какой архитектурный стиль в фэнтези (или фантастике) вам лично заходит больше всего? Питаете слабость к классической Европе, восточные мотивы, или, может, стимпанк?

Сильно ли режет ваш читательский глаз, когда декорации вокруг героев средневековые, а общаются они так, словно вчера вышли с планерки в офисе? Часто ли ловите такой диссонанс при чтении?