Первый и последний

Как говорится, в чужой монастырь со своим уставом не ходят, а в "монастыре АТ" уже сложилась традиция рекламировать свои произведения и некоторые обитатели здесь неплохо преуспевают в этом. У меня не было ни одного поста в блоге с темой "самопиар", хотя я публиковал прямо в блоге  какие-то свои короткие вещи разных жанров - скорее, для разведки аудитории и для обсуждения, чем для их рекламы. "Разведка боем" только укрепила меня в правильности своего решения - не увлекаться здесь самопиаром. Вот несколько причин, если вдруг кому-то интересно:

1.  Практически все, написанное мной (см. ниже) - неформат по классификации АТ, рекламировать это здесь - все равно что на птичьем рынке ходить и рекламировать кровельное железо или ноутбуки.

2. Писательство для меня хобби (или даже медицинско-терапевтическая процедура - аутопатография - во какой термин раскопал в сети, похоже, это оно), я никогда не хотел на этом зарабатывать и так будет впредь, мне не нужен КС или тысячи подписчиков, а друзей и единомышленников у меня всегда было немного, я к этому привык.

3. Скромность человека считаю одним из признаков его зрелости как личности и, в первую очередь, отношу это к самому себе. Вот прямо сейчас я набираю этот  текст в окошке блога, а сверху уже стоит в строке тема "Самопиар" и я прямо чувствую, как нарушаю свои собственные правила, есть  внутреннее сопротивление, но... мы начали с того, что в чужой монастырь со своим уставом же не ходят!

Мне нравится эта площадка, нравятся люди, которые пишут здесь блоги и выкладывают свои произведения - здесь реально ощущается пульс современной интеллектуальной жизни, которая, на самом деле, выходит на АТ далеко за рамки литературы. Сейчас подумал о своем небольшом черном списке - около 10 человек  примерно за полгода - это, наверное, немного. Эти люди мне тоже по-своему интересны, и я бы продолжал общаться с ними, но  это общение неожиданно для меня  начало плодить зло, и я просто обрезал его ростки как сумел, хотя, вероятно,  не смог таким образом устранить его корни -  и это само по себе уже интересная тема для меня! Я собираюсь через некоторое время перезапустить шахматные часы и сделать всем своим черносписочникам полную амнистию, - даже если им все равно (мне то нет!). 

Пусть этот пост будет моим единичным компромиссом между своими внутренними правилами и уставом монастыря АТ. Сейчас я опишу всё, что у меня уже есть и,  в каком-то смысле, все то, что еще появится и на этом буду считать часть устава, связанную с самопиаром, раз и навсегда выполненной. Я понимаю, что правильно было бы делать самопиар по каждому произведению отдельно, но в таком количестве мое внутреннее сопротивление возрастет до запредельных величин, а как известно  из школьного курса физики внутреннее сопротивление источника сильно влияет на общий ток в цепи. 

Итак, когда я в конце ноября 2025 пришел на АТ и зарегистрировал аккаунт, я начал выкладывать все, что было написано (фантастика, стихи, публицистика, философские эссе, юмор) в виде отдельных произведений, в основном малого формата - на странице произведений получилась простыня из списка длиной больше сотни наименований, которая требовала около 10 страниц. Очень быстро выяснилось, что это очень неудобно как для редактирования, так и для чтения: я сам, когда захожу на авторские страницы с такими списками, теряюсь, приходится долго искать и выбирать по аннотациям или по обложкам.  Потом мне показалось, что опция циклов решает проблему, но и она не решала ее: некоторые циклы содержали по 30 наименований - разница с тем, что было, получилась небольшая. В итоге, после некоторых раздумий,  я нащупал, наконец, свой идеальный и в, некотором смысле, "вечный" вариант организации своего литературного творчества. Я кратко описал его на своей главной странице так:

 Здесь будет всегда ровно 12 книг, потому что всё, что бы я не написал ранее или еще напишу, обязательно попадает в одну из них. Так уж получилось и я рад, что именно на АТ эти 12 частей меня оформились и материализовались. Моя задача здесь теперь - поддерживать их жизнь и оставаться их центром-источником, не проявляя при этом нетерпимости и АВТОРитарных методов. Даже если мы ошибаемся в своем прошлом творчестве или оно в чём-то  несовершенно, эти ошибки и несовершенства - необходимая часть пути!  Они - ступени для движения вперед и вверх по  туманному и загадочному рельефу, который почти всегда означает не совсем то, что он означает...         

Обложки ко  всем 12 книгам сделаны примерно в одном стиле (в Кандинском): на них содержание книги символически представлено как переменный (т.е. меняющийся от книги к книге) элемент подводного мира, в котором обязательно есть поверхность с волнами (наверное, это наша жизнь), песчаное дно (наверное, это точка отсчета где-то в ее глубине) и ... ключ (возможно, это атрибут власти, или тайны, или выхода). Никакого фиксированного порядка или приоритета у этих книг нет: их текущий порядок отражает количество библиотек и сердечек в порядке их возрастания - то есть, первые  в списке книги всегда с минимальным количеством библиотек и лайков. Так я пытаюсь в меру своих возможностей поддерживать баланс читательской справедливости по отношению к своим книгам!

Перейдем к самим книгам в их текущем порядке. Я приведу здесь их небольшие аннотации и, пользуясь случаем,  сделаю несколько дополнительных пояснений.

1. Анафоризмы житейской мудости (сборник коротких именованных мыслей)

     Симбиоз "Афоризмов житейской мудрости" А. Шопенгауэра, афонаризмов из советского журнала "Крокодил" и моих собственных наблюдений)...

Сюда попали разрозненные мысли на самые разные темы, которые получилось сформулировать лаконично в течение последних 10 лет.  Вот, к примеру, №31:

"Один шаг в сторону, куда никто не ходил, стоит километров исхоженных и изъезженных дорог. Но как же трудно его сделать, если в кармане уже лежит купленный билет на автобус!"

Каждый анафоризм получился как моя внутренняя реакция на какое-то событие в жизни, каждый как-то назван для удобства, на данный момент их здесь 175, но события в жизни продолжают происходить, я еще продолжаю на них реагировать, поэтому список будет неумолимо пополняться!  

2. Хроники одного безумия (литературный эксперимент в форме дневниковых записей)

...Сначала ее не существовало. Потом я извлек первое представление о ней из тумана сновидений, обрывков случайных разговоров, капель дождя, стекающих по оконному стеклу, желтых обрывков лета и пения птиц на рассвете. Потом контур ее личности отпечатался в реальности как старинный фотографический снимок, а черты ее характера, сначала эфемерные, стали вероятными, а затем невероятными, но вполне реальными. Наконец (о ужас!) она воплотилась и зажила своей особой жизнью, странной, часто непонятной, и даже пугающей. Теперь я был бы рад ее уничтожить, но... уже не могу! Я слышу ее шаги... Она живет среди нас как один из нас, она не хороша и не плоха, хотя большинство думает, что она плоха, даже ужасна, нет, даже чудовищна!... И хотя я один знаю, откуда она появилась, но даже я не знаю ее настоящей цели...

Этот сборник - любопытный литературный эксперимент, в котором участвовали двое: прототип главной героини (гг зовут Дианоя) и я как свидетель-летописец где-то на протяжении 2018-2022. Прототип просто жила, мы общались, в какой-то момент произошло рождение её альтер-эго: мне оставалось только наблюдать за ним и все записывать. Очень быстро я поймал себя на мысли, что альтер-эго уже реально вовсю живёт своей жизнью и у меня нет морального права что-то менять или подправлять. Я был удивлен, что жизнь может зародиться так легко и непроизвольно, оставалось понять, что теперь с этим делать. Даже прототип ужасалась открывавшимся постепенно качествам своего альтер-эго, но и ей пришлось смириться. Какое-то время проект существовал на странице ВК - я выкладывал тексты, прототип подбирала фото, частично эти фото перекочевали в этот сборник. Затем прототип переехала в другой город, а ее альтер-эго, видимо, перебралось в другую галактику... Остались только вот такие следы:

 Иногда без кофе она чувствовала себя очень плохо. Впрочем, в такие минуты и с кофе она чувствовала себя так же плохо...  

...Другим она могла сказать не всю правду, или всю, но не ту. Но перед самой собой она была честна. Довольно-таки всегда...

...Со временем она поняла, что ресурс ее счастья в этой жизни ограничен и она научилась дозировать те маленькие радости, которые были ей доступны. Она просто открывала и закрывала разные краники по секундомеру или по мобильному приложению своего айфона и получала свои небольшие расчетные дозы счастья. И как ей ни не хотелось закрывать очередной краник, разум побеждал чувства: если не закрыть сейчас, то после краник довольно быстро перестанет работать. Краники - это была закономерная и неизбежная ступень эволюции ее вида. Впрочем, вероятно, не последняя ступень...

Я использую цитаты из этого сборника в обсуждении  блогов некоторых авторов:  иногда они отлично подходят к ситуации - как ключ к замку!  А одна из авторов (не буду упоминать ее имени - мой пиар все равно не сравнится с ее самопиаром ни в какой степени!) заставляет меня поверить в возможность переселения чужого альтер-эго  в конкретное эго!

3. Когда не знаешь ни конца и ни начала (сборник поэзии)

Я прожил 10 жизней. Стихи начали писаться в 6-ой...

Точнее, 10-ую проживаю сейчас. Это очень удобно: жизнь разбивается какими-то внутренне важными событиями как верстовыми столбами на отдельные, относительно не связанные друг с другом промежутки, а после осознания этого возникает задача реконструировать ее в одно целое. Одним из средств для этого служит поэзия: самое ранее стихотворение этого сборника я датирую уже по памяти 1995-ым. В нем есть строка "Когда не знаешь ни конца и ни начала" - она стало и названием сборника. Последние стихи относятся к настоящей 10-ой жизни - они пишутся и сейчас. Сюда не вошли юмористические "евклидки" - их место в сборнике юмора (см. ниже). Общее направление моего небольшого поэтического блока  -  философская, мистическая и (немного) любовная  лирика. Например, такое:

В любви обмана нет,
Боль разочарований -
Слепая госпожа
На вотчине пустой.
Пронзительный ответ
Есть в правде расставаний,
Как острие ножа
Холодной и простой...

4. Байки про Витька (сборник коротких рассказов, русреал)

Витек - наш современник, борец с мировым злом, сохранивший  свой собственный взгляд на вещи, точку отсчета ценностей и приоритетов, которые, хотя и эволюционируют во времени, но по какой-то своей замысловатой траектории. Он попадает в самые обычные ситуации и находит в них свой необычный смысл, блики которого привносят в плоскую перспективу повседневной жизни глубину дна мирового океана и иронию, высекающую искры даже из вселенского вакуума...

И хотя все истории написаны с натуры, Витек - это не я. Я не дотягиваю до него по многим критериям, да мне и не нужно. Но я очень люблю этого своего героя - учителя физики в школе и современного Дон Кихота без Санчо Пансы. На данный момент собралось 22 байки, но Витек продолжает свою борьбу, поэтому байки пишутся дальше...

...- Gagawa - это же курица, вот смотрите у нас даже на эмблеме ресторана она нарисована.
Эмблему с куриной головой он уже увидел, но... был по-детски настойчив.
- А на каком это языке?
Улыбка никак не уменьшилась, но теперь она уже выражала что-то типа досады.
- Gagawa - это курица. Ни на каком языке. Просто ку-ри-ца!
Витек хотел было задать еще один вопрос, но улыбка дала понять, что все дальнейшие вопросы будут просто глупыми.
- Не, ну теперь понятно! Gagawa - это же курица, как я сразу сам не понял! - воскликнул Витек. Улыбка сделалась радостной и поспешно отошла, а Витек принялся доедать свою еду. Еда ему понравилась. Кроме того, он узнал, что Gagawa - это курица. Ни на каком языке...

На Витька Пишу пока пишется написаларецензию - это была вообще первая рецензия на моё произведение на АТ - я очень благодарен ей за внимание и симпатию к моему герою!

5. Философский блокнот (сборник заметок и эссе философской направленности)

Научно-популярные эссе на разные темы на стыке  физики, математики, философии и религии.

На сегодня в блокноте размещена 51 запись на самые разные научно-философские и философско-религиозные темы: от парадокса лжеца и апорий Зенона до герменевтических кругов Гадамера и твисторной программы Роджера Пенроуза. Такое чтение - на любителя, оно познавательное, но не развлекательное. Записи пополняются, но не так быстро как раньше: сейчас квантовая химия и алгебраические структуры в физике забирают почти все время у философии. Что делать - в науке тоже свои тренды и сроки, приходится им хотя бы немного соответствовать...   

Из записи "Алгебра и геометрия свободы"

...Но как описать мир, если начать не с вещей, а с изменений? Как построить физику не от покоя, а от движения и не от точек, а от процессов? Что изменится в нашем понимании времени, свободы, реальности?
Мне известны два подхода в этом направлении: твисторная программа Пенроуза и топосы Гротендика. Представьте луч света, летящий от далёкой звезды. Мы можем описать его как линию в пространстве-времени, но Роджер Пенроуз предложил другой взгляд: «заморозить» этот луч, превратить его в точку в особом 6-мерном пространстве — твисторном. Каждый твистор — это точка, представляющая целый световой луч, упакованный в математический объект. Если обычное пространство описывает где что-то находится, то твисторное описывает как что-то движется — и движение здесь первично!..

...Топосная математика - это математика 21 века (хотя топосы были открыты во второй половине 20 века) и ее непросто объяснять простыми словами. Базовым понятием классической математики является множество, элементы которого можно понимать как статичные камешки в коробке. Александр Гротендик предложил думать иначе: представьте себе вместо коробки с камнями систему объектов и связей между ними (процессов), где связи важнее объектов. Топос — это математический мир, где элемент множества возникает уже как вторичное понятие, - как результат взаимодействия различных связей между собой. Это похоже на то, как дом определялся бы не кирпичами, а процессом стройки, общением жильцов, потоками энергии в нем — и только потом мы замечаем сам дом!...

6.  Новая книга 365 мыслей (сборник несистематизированных именованных записей)

Эти мысли --- попытка (разумеется безуспешная!) остановить некоторые мгновения жизни и задержаться  на них. Изначально они писались прямо на личной страничке автора в  ВК на протяжении нескольких лет (первая была записана 8 .09.2012 в 23:30, последняя --- 9.02.2015 в 16:49, т.е. в общей сложности записи занимают промежуток времени около двух с половиной лет) по разным поводам и без повода, с перспективой в будущее, в прошлое и в настоящее или без всяких перспектив, с надеждой на понимание и без всяких надежд. С тех пор уже много воды утекло, но перечитывая их, у меня не возникает  никакого отторжения -  под каждой готов подписаться снова! Часть мыслей впоследствии трансформировалась в небольшие произведения, часть - в большие, - это убрано из сборника по техническим соображениям, другую часть я посчитал необходимым просто убрать, но не потому, что считаю их ошибочными - скорее, для их озвучивания еще не пришло подходящее время.  Таким образом, в этом сборнике - союз старого и нового!

Это  очень удобная форма - запись подслушанных у вселенной мыслей, без всякой их классификации и почти без обработки: они ложатся свободно, как есть, в том порядке, в котором приходят. Иногда они толпятся и мешают друг другу, но в целом они - как стая голубей на моем подоконнике, которых я регулярно прикармливаю хлебом или крупой: хотят - прилетают, хотят - сидят на своих проводах.  Отдаю себе отчет, что любая мысль спорна, но бесспорные утверждения в нашем мире могут быть либо тривиальными, либо...опять спорными. Еще на странице произведения есть "Авторский комментарий", который о том  же самом другими словами:

...Я воспринимаю мысли как живые существа: они иногда приходят к нам, остаются, если хотят и меняют нас, некоторые могут остаться навсегда, другие  могут навсегда покинуть и перейти к другим - у них своя личная жизнь в пространстве мыслей человечества. Мы - лишь проводники или временные пристанища этих удивительных существ. Высказываемые  нами мысли, по сути, нам уже не принадлежат и никогда не принадлежали...

На сегодня из побывавших  на моем литературном подоконнике их записано 180, но они все летят и летят, я просто не успеваю записывать. Вот парочка взятых наобум: 

42 (Прожектор жизни). Мощность луча прожектора может распределяться двумя способами: луч можно сделать широким и тусклым или узким, но ярким. Также и разум: он может осмысливать предметы и явления широко, но поверхностно или глубоко, но узконаправленно. Людей, склонных к одной из этих крайностей, мы называем дилетантами, к другой - людьми ограниченными. В жизни и в работе (особенно в научной!) необходимо уметь плавно переключаться с одного режима на другой. Пытаться всегда глубоко вникать во все - сизифов труд (а иногда даже проклятие!), пытаться всегда сохранять высоту птичьего полета - бесконечные скитания разума, подчиненные воле волн и ветров...

138 (Впечатления и размышления). Если нужны впечатления - можно поехать в Барселону, Неаполь, Вену или Прагу. Если нужны размышления - никуда ехать не надо: наблюдение за каплями, падающими в лужу под твоим окном, расскажут о мире неизмеримо больше чем все его города вместе взятые...

7. Байки бывалого препа (сборник коротких художественных или публицистических произведений, написанных по реальным событиям)

Никогда не собирался быть преподавателем, но так вышло, что стал им. Со временем понимаешь, что преп - это не приговор и не наказание (хотя был период, когда думал именно так), а, скорее, длительный квест-марафон, суть которого - проложить необходимый минимум нужных тропинок в обширном ландшафте человеческих знаний и провести по ним учеников. В этих путешествиях многому учишься сам. Да, я постоянно и незаметно учусь и у своих учеников...
В этот сборник вошли мемуары, зарисовки, очерки, эссе и просто мысли, связанные общей темой: "преподаватель-ученик", жизнь, поиски...

Все  так и есть. В сборнике 48 баек, но моя преподавательская деятельность со школьниками и студентами продолжается - байки будут добавляться. Кому интересно: на доске написаны реальные формулы для однородных классов Чженя и Понтрягина на комплексных и вещественных векторных расслоениях и красивая теорема об их гомоморфизмах.

Из байки "5-мерная алхимия"   Название моей кандидатской диссертации звучит так: "Имитация материи скалярным полем в 5 - мерной теории Калуцы - Клейна". Недавно одна знакомая спросила меня, не мог бы я рассказать ей в двух словах о чем диссертация. Я понял эту просьбу буквально и написал ей в ответ: "Алхимия возможна..." Она сначала обиделась, скорее всего,  восприняв такой ответ как разновидность интеллектуального стеба над ней, и мне пришлось использовать дополнительные слова, дабы оправдать свой вполне серьезный ответ...

Кстати, кому интересно: на моем аватаре на доске записаны 5-мерные уравнения Эйнштейна и начало лекции про  извлечение из 5-мерных величин их наблюдаемых в нашем мире остатков...

8. Философские притчи (сборник рассказов и повестей в форме притчи)

 Заряженные глубоким  личным смыслом аллегорические истории, родившиеся где-то на границе абсолютного и относительного. Ни на чем не настаиваю, чтобы настойка не получилась слишком сладкой или слишком горькой!

Записано 7 притч, при этом последняя - Слово Шута - отмечена знаком (АТ). Такое здесь и далее будет означать, что произведение мотивировано какими-то событиями или людьми прямо здесь на АТ - такого накопилось в следующих книгах уже довольно много, а в планах - еще больше. О, АТ - это просто неисчерпаемый источник характеров, проблем, драматизма, юмора и сюжетов в любом жанре, а особенно для притч! У меня есть специальная тетрадка, в которой я отмечаю потенциальные будущие названия притч с маркировкой (АТ) - там уже с десяток записей!

Отрывок из "Слова Шута" ... Никто из них не помнил, как оказался в этом полутемном пустынном месте, затерянном где-то между Временем и Вечностью. Их было двенадцать, расположившихся вокруг большого круглого стола, высеченного из цельного куска апейронита. Конечно, они давным-давно знали друг друга и иногда случайно пересекались на перекрестках Книги Судеб человеческой истории. Но еще ни разу все двенадцать не собирались вместе вот так, за одним столом. Они сидели и молча рассматривали друг друга, без труда узнавая знакомые черты - время не играло здесь никакой роли: тысячелетия могли кардинально изменить их внешность, но они легко узнали бы друг друга в любом обличии и через эти тысячи лет! Здесь же, за этим столом, по какому-то таинственному случаю все двенадцать оказались еще и в своих первозданных естественных одеждах - такое могло означать лишь что-то очень неординарное в порядке вещей - вселенский праздник, либо вселенский катаклизм...

9. Тайный центр Вселенной (сборник рассказов и повестей в жанре soft SF)

В физической Вселенной геометрический центр возможен, но необязателен. Все меняется, когда во Вселенной появляется человек: он со своими разумом, чувствами, инстинктами выживания и познания как будто бы становится временно исполняющим обязанности ее центра - эмоциональным, ментальным и духовным. Отношения Вселенной и человека не сводятся к наивным антропоцентризму или пантеизму: человек в поисках своего смысла познает Вселенную, но и Вселенной для утверждения своего собственного смысла нужен человек - пусть слабая, но небезнадежная и живая точка опоры в ее темном космосе.  Вселенная и человечество - симбионты, использующие  взаимные смыслы друг друга. Каждый рассказ из этой подборки  - примерно об этом, но по-разному!

5 научно-фантастических рассказов были написаны в примерном промежутке 2001 (Тест на честность) -2010 (История одного папируса). Мне пришлось лишь слегка отредактировать залежавшиеся тексты на предмет их минимального соответствия современным критериям научной фантастики (т.н. soft SF). "История одного папируса" - это художественная часть книги научной книги "Физика боулинга", которую я написал вместе со своими соавторами.  

Отрывок из "Стратегии шахматной игры". 

Профессор вдруг перестал раскачивать цепочку.

- Да, абсолютно. В ваших словах есть еще одна любопытная деталь. Вольдемар, действительно, никогда не сможет научить кого-либо играть в шахматы так, как играет он. Это понятно. Но интереснее не это!
- А что? - в один голос встрепенулись доктор и директор.
- Интереснее то, что он, точно также, не мог где-либо научиться так играть!
Все трое замолчали и попеременно смотрели друг другу в глаза.
- Что вы хотите этим сказать? - возопил директор.
- По этим вопросам прошу обращаться к доктору, - парировал профессор и жестом пригласил всех вернуться в класс.

10. На перекрестке миров (сборник психологической фантастики)

Истории, освещающие повседневную жизнь из ее дополнительных измерений -  измерений страха и поисков, отчаяния и надежды, боли и радости.  Я помещаю своих героев в сложные ситуации, в которых я и сам бы мог легко затеряться, а они пытаются оставаться настоящими. Кажется, у них это получается и я рад, что могу даже чему-то учиться у них! В некоторых случаях главным героем выступаю я сам - например, в своих снах или во встречах с двойниками...

На сегодня в сборнике находятся 8 историй. Из них Подарок незакончен, я пишу его уже лет 10 периодически возвращаясь к нему и забрасывая - тяжело дается, но я справлюсь. Рассказ "Рейс DA-1321", отмеченный пометкой (АТ) не просто навеян АТ, он написан прямо про его реальных обитателей и некоторые прототипы его персонажей легко узнали себя, а некоторым, возможно, еще предстоит узнать там себя. Пожалуй, этот жанр - психологическая фантастика и мистика - на сегодня для меня наиболее интересен и важен как форма выражения своих внутренних конфликтов и моих внутренних мировых проблем.

Из рассказа "Когда времени еще не было":

... Семъеез не заметил, как по тропе вышел из таинственного ущелья, скрытого где-то глубоко в недрах Аида, после того, как князь тьмы молнией прошил тяжелую темноту и исчез. Он еще не знал, будет ли он участвовать в том, о чем просил его ангел тьмы, но он чувствовал, как что-то изменилось - в нем и вне его. Привычные очертания высших кругов, к которым он быстро приближался, как и раньше оставались его домом, но что-то изменилось. И тут Семъеез вдруг внезапно осознал, что именно: алнойя не исчезла, когда он покинул пределы Аида, но она больше и не беспокоила его...

11. Эссе за кофейным столиком (сборник публицистических произведений гуманитарной направленности)

Некоторое время назад я стал воспринимать реальность как живое существо, похожее на маленького ребенка:  она то и дело норовит поспрашивать меня о чем-то на своем  удивительном языке событий или поиграть со мной в какие-то свои игры.  Долгое время я из-за своей  лени и невнимательности не удостаивал ее даже мимолетного: "Привет, как дела?". Но однажды, сидя за чашкой вкусного кофе,  я вдруг осознал, что мы с моей реальностью  уже давно играем партию в шахматы.  И она длится до сих пор! Разделы этой книги -  запись сохранившихся у меня шахматных ходов этой длинной и пока еще неоконченной партии...

Этот сборник чем-то похож на философский блокнот, но здесь меньше философии, больше публицистики и широко обсуждаемых тем (например, женская стервозность, методы ведения дискуссий, слова-паразиты, проблема настоящего и многое другое). На сегодня здесь помещены 48 эссе (хотя произведение "О словах-ферментах русского разговорного языка" по размеру тянет не на эссе, а на междисциплинарную статью; обнаружил недавно, что студенты-филологи цитируют эту вещь в своих выпускных квалификационных работах, что меня удивило - ведь я дилетант в филологии, впрочем, конечно, приятно удивило), эта часть пополняется наиболее часто, так как в последнее время АТ дает мне огромное количество материала для эссе на окололитературные темы - прямо из моего блога они перекочевывают  в этот сборник и их здесь уже 15 таких!

Из "О словах-ферментах русского разговорного языка"

Ну - слово-фермент, свойственное школьной или студенческой аудитории. Этот фермент выполняет, по меньшей мере, две функции. Первая - это хоть и маленькая, но, все же, капсула времени. Вторая перекликается с одним из обычных смыслов этого междометия - призыв к продолжению действия. В данном случае, этот призыв подсознание обращает к сознанию. Можно сказать, что это слово составляет суть коротенькой аутогенной тренировки, нацеленной на повышение активности сознания в данный момент. В этом смысле "Ну" - честнее, чем "Э-э-э". Правда, оно менее эффектно внешне. Если в "э-э-э" речь "расплывается", что, в общем, не так нервирует слушателей, то на частых "ну" она просто "спотыкается". Это, как правило, вызывает негативную реакцию слушателей и руководителя процесса. Интересно также, что у взрослых - преподавателей и учителей, это слово встречается заметно реже. Более того, в речи учителя или преподавателя такое слово звучало бы очень неестественно. Конечно, играет роль и многолетняя практика, но, кажется, в слове "ну" есть еще одна сторона - обратная сторона всякого понукания - скрытое чувство вины перед самим собой и перед слушающими. Лошади кричат: "Ну!" и бьют ее кнутом. Здесь слово "Ну!" действует как удар кнута в обратную сторону, потому что в качестве лошади выступает сам говорящий. Говоря через каждые 2-3 слова "Ну", он награждает себя ударами, сам того не замечая, причем на виду у всех. Отсюда уже можно сделать небольшой вывод: слова, даже самые короткие и бессмысленные, могут иметь далеко идущие последствия.

Из "О поэзии и поэтах"

...Поэт, в некотором смысле, - заложник общества, в котором он живет - он почти обречен на непонимание и неприятие большинством во все времена. С обывательской точки зрения он бездельник и тунеядец - он не производит материальных благ, занимается для большинства не пойми чем, и вообще - он странный и подозрительный, мутит что-то и блажит себе. При этом сам он, конечно, потребляет материальные блага, которые производят другие. И при всем желании оценить в материальном эквиваленте его стихи даже в потенциальном будущем будет весьма затруднительно, разве что по стоимости тиража его сборников, которые еще должны продаваться. По всем законам капитализма поэты должны исчезнуть, ну, разве что, для стихов на поздравительных открытках могла бы остаться армия производителей рифмованных текстов. Однако время настойчиво рождает поэтов - в каждую эпоху своих, гениальных, талантливых и не очень. Они открывают дверь в иные миры, чтобы, когда кто-то пробудится от своего затянувшегося сна, новые непривычные и странные строчки рассказали ему об этой двери и дали ему представление о том, что за ней. И, конечно, настоящая поэзия неподвластна времени, так же как вне времени находятся и те двери, которые она открывает...

Из "Объективность"

Объективность - не есть бесспорный факт окружающего мира, а лишь только определенное философское правило, компедиум стремлений рациональной европейской цивилизации, нацеленных, в конечном счете, на заточение золотой птицы под названием "истина" в клетку рациональных понятий. Но этой птице слишком тесно там: биение ее крыльев то и дело слышится в доводах субъективизма Беркли и Юма, в вызовах Ницше и Шестова, в прозрениях Флоренского. В конечном счете, признание идеала объективности дает нам некоторый безличный внешний "авторитет", но вместе с тем забирает у нас часть нашей свободы: ведь выбор в этом случае делаем не мы, а наше стремление быть объективными. С другой стороны, преодоление объективности лишает нас "внешнего авторитета", но при этом мы вынуждены опираться на наши "внутренние авторитеты" (которые нужно еще отыскать). В этом случае наш субъективный выбор и наши решения будут свободными и ответственными. Личная ответственность и личная свобода по природе своей глубоко субъективны...

Дмитрий Костеников написал на эссе развернутый отзыв здесь,за что автор ему благодарен!

12. Лаборатория случайного юмора (сборник юмористических миниатюр)

Преднамеренный юмор пишут писатели-юмористы: они работают с глиной человеческих эмоций и отношений, содержание у них почти определяет форму, и в итоге получается смешно. Или не очень - как получится! Эксперименты этого сборника построены, в основном, по обратному принципу: форма уже есть - она берется прямо из жизни, из ее повседневных  несовпадений и  мелочей, - я выступаю здесь лишь как реконструктор, который немного смещает ракурс и меняет освещение. При этом новые ироничные смыслы просыпаются сами собой и я не всегда знаю, что с этим делать - просто записываю, на всякий случай!

По объективным признакам эта книга самая читаемая у меня, что, в общем, лично для меня ожидаемо: юмор любят все умные люди, - юмор, кстати, тоже любит этих людей, - а на АТ ум во всех своих многочисленных проявлениях доминирует. Наверное, отличительной особенностью юмора из этого сборника является его выраженный интеллектуальный характер (например, пословицы на наукообразном или миниатюра "Ментальные проблемы"). Есть, конечно, и юмор навеянный АТ - пока одно произведение, но их точно должно быть больше:  здесь даже со мной - малозаметным и скромным обитателем АТ - уже произошло столько всякого, что хватит еще на один такой же сборник!. Я пока просто собираю новые стрелы в колчан (Тони, Вы же где-то здесь, недалеко?), но 32 стрелы уже предварительно выпущены)  

Из "Мгновений жизни"

2. Рамки

Вчера раздвинул рамки я,
А там такое...
Сегодня я задвинул их обратно!

3. Тамара

Она сказала: "А давай обсудим!", а потом
С ней приключился монолог минут на сорок,
В котором незаметно, но изящно
Меня умножили на ноль...
С Тамарами так интересно
Пообсуждать чего-нибудь!

Из "Двух разговоров с А. Жуковым"

Я: - Как тебе твоя группа, у который ты был экскурсоводом пару недель назад?
Эндрю: - Это было тяжело. Шесть женщин и три мужика.
Я: - Проблемы с женщинами?
Эндрю: - Да. Сначала они просят что-то рассказать про памятник, а как только я начинаю рассказывать, они тоже начинают рассказывать и не дают закончить предложение. И так много раз подряд...
Я: Понятно. Но мужики то адекватные?
Эндрю (с сомнением): Ну, как сказать? Один из них был воплощением Тота и Гора одновременно. Он где-то в штатах получил посвящение и теперь ощущает себя небожителем...
Я (сочувственно): Да-а-а. Это тяжелый случай. И как же ты с этим жил две недели?
Эндрю (задумчиво): Я пил виски.
Я (понимающе): Я бы тоже пил виски.
Эндрю (улыбаясь): А знаешь в чем прикол этой ситуации?
Я (настороженно): Нет. А в чем?
Эндрю (с хохотом): Прикол в том, что Гор - это я!
Я (озадаченно): Знаешь, я пожалуй пойду... Выпью виски

Из "Дао препа"

 ... Когда я через некоторое время встал из-за стола, я осознал три вещи:
1) Я не смогу объяснить этому парню, почему ноль не равен единице.
2) Он потряс основания моего педагогического опыта до самой его глубины.
3) Я постиг дзен 0 и 1: Абсолютное Ничто и Абсолютное Все встретились внутри чисто педагогической проблемы и объединились в нечто целое без всяких противоречий!

Я был очень благодарен этому ученику за этот диалог: он дал мне намного больше, чем привычная работа с талантливыми и мотивированными учениками из первой категории: они то понимали разницу между нулем и единицей!

Невольно приходит на ум известная мысль немецкого математика Леопольда Кронекера: "Господь Бог создал лишь 0 и 1, остальное - дело рук человеческих"! Это - очень глубокая мысль, которую я знал и раньше. Но теперь я, кажется, могу догадываться, каким образом он к ней пришел...

Вот, собственно, и все! Я полностью вмещаюсь в свои 12 книг и не вижу причин, почему бы я мог перестать делать это в будущем. Где-то здесь в 12 книгах у меня затерялась  мысль:

"Быть самим собой - это значит помнить про свои пределы, прекрасно зная о том, что их не существует!"

(до чего я дожил - цитирую сам себя! - все, пора закругляться, пока не разошелся в край). Наверное, в отношении этих 12 книг эта мысль была пророческой - мне приятно ощущать фактуру и прочность всех своих 12 точек опоры, которые, вроде бы, ограничивают мои возможности в литературе, на самом деле ничего не ограничивая! Еще все 12 книг по самой своей природе их появления обречены оставаться вечно незаконченными - в этом есть что-то... ммм...  не знаю...Может быть, даже жизнеутверждающее!