100 дней с собой: День 69. Роман или сборник рассказов

День 69. Жизнь – это роман или рассказы?

Я всю жизнь пытался выстроить линию, чтобы было понятно: вот начало, вот развитие, вот логичный финал. Как в книге, которую можно пересказать другу: "Это история о том, как он...".  Но жизнь ломала эту линию раз за разом.

Школа. Казалось, что после выпуска всё кончится, но не кончилось. Дальше был колледж. Я думал, что после него начнется настоящая взрослая жизнь. Началась, но какая-то не такая. Первая любовь. Думал, что навсегда, но нет. Первая работа. Думал, что буду тут до пенсии. Ушел через два года.

Каждый раз я переживал конец отрезка как маленькую смерть. Каждый раз думал: "Ну всё, теперь дальше уже ничего не будет, потому что этот этап был главным", и каждый раз ошибался.

Потом я наткнулся на цитату:

Странная вещь. Столько раз заканчивался один отрезок жизни, и, казалось, что другой уже не наступит. Потом другой отрезок жизни наступал, проходило время, и ему закончиться. Тогда мы думали, что он-то точно последний, и дальше нет ничего и быть не может, но опять что-то начиналось. Нам хочется считать, что наша жизнь – один большой роман, но на самом деле это сборник рассказов.

Я прочитал это, и стало как-то легче что-ли, потому что кто-то другой уже сформулировал то, что я чувствовал, и назвал это не концом или бредом, а просто другим жанром.

Мы хотим, чтобы наша жизнь была романом, потому что в романе есть видимый сюжет. Герой проходит путь, чему-то учится, побеждает, обретает. В романе всё связано. Первая глава аукается в последней.

Но наша жизнь – это сборник рассказов. У каждого рассказа свои герои, своё настроение, своё место действия. Один рассказ про школу и первую любовь. Другой про универ и друзей, с которыми теперь не общаешься. Третий про ту работу, которая выжгла дотла. Четвертый про переезд и нового человека, который стал важным. Пятый про кризис и попытку собрать себя заново.

Рассказы могут быть связаны общим героем – тобой, но у них нет единого сюжета. Они просто стоят на полке рядом. Ты можешь перечитывать их в любом порядке. Можешь вообще не перечитывать. Можешь попробовать выкинуть те, что не нравятся, хотя на самом деле вряд ли получится, ибо они уже написаны.

Когда я принял, что моя жизнь – это сборник рассказов, мне стало легче.

Я перестал требовать от себя, чтобы все мои поступки складывались в стройную линию. Перестал корить себя за то, что не могу объяснить, куда я иду. Перестал ждать, что будет "большой финал", потому что у сборника рассказов нет финала. Есть последняя страница, а потом пустая обложка.

Сейчас я пишу очередной рассказ. Не знаю, сколько в нём будет страниц. Не знаю, чем закончится. Не знаю, будет ли следующий, но я здесь. Я стараюсь. Я пишу. И это главное.

А вы ощущаете свою жизнь как длинную линию или как сборник рассказов? И когда вы в последний раз думали, что этот отрезок последний и дальше ничего не будет?