Почему страх героя важнее его силы

Сила героя интересна. Но не она делает его живым.

Живым его делает страх.
То место, куда он сам не хочет смотреть.
Та правда, которую он избегает.
Тот выбор, который обнажит его по-настоящему.

Герой без внутренней уязвимости часто быстро превращается в красивую функцию. Он может побеждать, впечатлять, раздавать реплики и бить точно в цель. Но без трещины в нём нечему звучать.

Мне интересны персонажи, чья сила не отменяет их слабое место, а делает его ещё опаснее. Потому что тогда путь - это не только движение через внешний мир, но и вскрытие себя.

Иногда самая тяжёлая битва в истории происходит не на поле боя.

А что делает героя для вас настоящим: сила, характер, внутренний конфликт, ошибки или способность меняться?