Как писать естественные диалоги (простой и понятный лайфхак)

Просто. Очень просто, честное слово. 

Про диалоги в книгах пишут много и пишут противоречиво. То "диалоги должны быть натуральными", то "диалоги должны быть НЕ как в фильмах", то "речь должна быть литературной", то еще какую-нибудь дичь. С непривычки во всех этих советах можно хорошо так запутаться и немножко сойти с ума. 

Но, на самом деле, все предельно просто. 

Диалоги должны звучать так, как они звучали бы в жизни, если бы у героев была возможность подумать над своей репликой минутки хотя бы две-три. 

Это все. 

Большая часть людей - косноязычны и плохо соображают в моменте. Даже писатели, да. Практически любой человек, кто не ходит пятый год кряду на курсы риторики, экспромтом говорит, прямо скажем, не очень. В эмоционально острой ситуации "не очень" можно возвести в квадрат. 

Читателю, само собой, не нужно выдавать всю эту дичь.

Пафосно цитирование Руссо выдавать не нужно тоже. 

Две-три минуты "на подумать"- это достаточно. Логистка Настя, в хлам поругавшаяся со своим женихом  из-за немытой тарелки, не начнет цитировать Мэри Уолстонкрафт - они никогда в жизни ее не читала. Но вот заменить "Руслан, блядь, да сколько, нахуй, сколько можно?!" на "Я устала, мне тяжело" она сумеет. 

Про "я-конструкции" уже каждая собака читала, да? В фэнтези нет, в фэнтези их можно упустить.

Руслан не сумеет за две минуты вспомнить сколько раз за месяц он прибивал полочки и аргументированную речь он тоже не составит. А вот переформулировать "Ну, чё ты, я ж это, вообще, приносил на прошлой неделе цветы тебе" во что-то более любящее-нежное (и грамматически согласованное) он сумеет.  

Настя, в ответ на его аргументированный спич, справится с тем, чтобы не только не задохнуться от гнева и не ругнуться матом, но и съязвить плюс-минус на уровне своего культурного слоя. Каким бы он ни был. Не с остроумием Филлис Диллер, разумеется, но вполне себе сносно. 

Нет, дотягивать Настю до Филлис Диллер не стоит. Это перебор. 

В общем, пишем как было бф в жизни, если бы люди думали перед тем, как открывать рот.  

Так вы получите правдоподобный, но литературный диалог. 

П. С. Ах, да, еще не надо читать лекции, если сейчас не специальное время для читания лекций. Среднестатистический человек - эгоист, и внимания у него как у нервного чихуахуа. Он не способен долго слушать, он любит говорить сам. Три предложения, не больше (с учетом типично русской склонности к длинным сложноподчиненным предложениям, да. Если предложения короткие, то можно чуть-чуть перелимитить). 

П. П. С. Если вам все равно непонятно, то попробуйте поговорить с реальными людьми, не знаю что еще сказать.