Мы - эхо
Автор: Axios
…Знаете, смотрю я на список наших классиков и думаю: Господи, какое расточительство! Это ж надо так — взять и растратить гениев, как будто они у нас залежалый товар. Дуэли, туберкулёз, самоубийства, утопления… Как будто конкурс был: кто быстрее уйдёт, не дописав, не долюбив, не договорив.
Лермонтов — 26. Только что написал «Выхожу один я на дорогу», вышел — и всё, не вернулся.
Писарев утонул в 27. Ну как можно утонуть литературному критику? Он же мыслитель! Ему бы в идеях тонуть, а он — в Финском заливе. Нелепость.
Добролюбов в 25 сгорел от чахотки. Критик! Который всю жизнь кого-то критиковал, а победить туберкулёзную палочку смог? Нет, палочка победила.
Есенин в 30… Поэт, который так любил Россию, что не выдержал этой любви. Или не выдержал гостиницы «Англетер». Тонкая грань, знаете ли. Когда стихи лучше жизни — жизнь проигрывает.
Грибоедов в 34. Дипломат, драматург, умница, красавец. Погиб в Тегеране, когда толпа фанатиков разнесла русское посольство. Вот вам «Горе от ума» в реальной жизни.
Пушкин в 37. Из-за жены, из-за сплетен, из-за дурака-друга Дантеса. Солнце русской поэзии закатилось выстрелом в живот.
Белинский — 37, туберкулёз. Неистовый Виссарион, который так спорил с действительностью, что действительность обиделась и наслала чахотку. Или просто климат в Питере был скверный.
И вот сидишь и думаешь: а может, это не случайно? Может, они не люди вовсе? Может, это такие лучи солнца? Вспышка от Бога — и нету. Осветили — погасли. А мы теперь при этом свете читаем, учим, плачем, смеёмся.
Что осталось нам? Эхо.
Мы — эхо. Ходим, повторяем их слова, пытаемся додумать их мысли, дожить их чувства. Эхо в пустоте. Иногда громкое, иногда тихое, но всегда вторичное.
Они ушли, миссия выполнена. А мы тут пытаемся не утонуть, не застрелиться, не сгореть от чахотки. Пытаемся просто дожить до сорока. И написать хоть строчку, которую эхо подхватит и повторит.
Потому что они — свет. А мы? По-разному... Иногда мы — тени при этом свете. Иногда просто тени без света.
В общем, товарищи гении, спасибо вам за свет. Жалко только, что лампочки перегорают так быстро.
А мы тут в темноте… шутим.
