«Я пишу для души» — самая дорогая фраза в литературе

И снова, бодрого вечера!

Есть в писательском сообщесте одна фраза. Священная, сука! Её произносят с придыханием, с высоко задранным  подбородком, с лёгким превосходством в голосе над окружающим коммерческим миром. Её используют как… заклинание, блэт! Но, Гарри Поттер из этих типов так себе (спойлер).

Звучит она так: «Я пишу для души».

Я слышал её сотни раз. От начинающих авторов, от ветеранов, от тех, кто выпустил две книги, и от тех, кто пишет одну уже семь лет. И каждый раз за этой фразой стоит примерно одно и то же. Я обосрался.

Давайте разберёмся, что именно.

Что обычно означает «для души» на практике

Открываешь профиль такого автора. Одна книга. Висит три года. Последнее обновление — год назад. В описании что-то про «глубокую философскую прозу о человеке и времени». В комментариях — три друга, мама и один случайный читатель, который написал «интересно, ждём продолжения». Продолжения, конечно же, нет.

Зато есть пост в блоге. Длинный (а может и несколько). О том, как тяжело быть настоящим писателем в эпоху ширпотреба. Как читатель деградировал. Как площадки продвигают только проходняк. Как настоящее искусство никому не нужно.

И венчает всё: «Но я же не такой! Я пишу для души! Мне не важны цифры! Но мне кушаць нечего!»

Окей, допустим.

Если ты пишешь для души — то почему ты ноешь?

Вот тут начинается интересное. Если ты действительно пишешь для души, то у меня к тебе ровно ноль вопросов! Серьезно!  Пиши! Хоть в стол, хоть в блокнот, хоть на бересте. Это твоё личное дело, твоя терапия, твой способ упорядочить мир.  И это прекрасно! Я искренне за, сам так хотел бы (без сарказма)

Но есть один маленький тест. Простой такой, на самом деле.

Открой статистику своей книги. Посмотри на цифры, на лайки, на просмотры. А если ты "коммерсант", то еще и на продажи.

Что ты почувствовал?

Если ровно ничего — поздравляю, ты действительно пишешь для души! Закрой вкладку, иди писать дальше или займись чем-то еще, похоже, ты цельный человек и я тебе завидую! (без сарказма #2)

Если шевельнулось — где-то между сердцем и жопой желудком, такое лёгкое и неприятное, то у меня для тебя плохие новости, бро (ну, или систсер). Ты пишешь не для души! Ты пишешь для читателя! Просто боишься себе в этом признаться.

Почему боишься?

Потому что признать, что ты пишешь для читателя, это взять на себя обязательства. Это значит, что ты не можешь больше прятаться за «высоким искусством». Не можешь оправдывать провисающий сюжет «авторским замыслом». Не можешь объяснять отсутствие читателей их тупостью. Не можешь игнорировать, что ты тупой неудачник у тебя идет что-то не так.

Признать «я пишу для читателя» — это значит начать работать. Изучать, что читатель хочет. Думать о структуре книги, о сюжете. Резать ТВОИ любимые сцены, которые не работают. Переписывать главу пять раз. Учиться у тех, кто продаётся, даже если они тебе не нравятся. Вот тут прям БГГГГжище!

Это тяжело и это унизительно для эго. Это разрушает миф о тебе как о непризнанном гении.

Гораздо проще сказать «я пишу для души» и продолжать делать то, что и делал. То есть продолжать держать свою тупую голову в чёртовом песке.

Самая дорогая фраза

Я назвал эту фразу самой дорогой не просто так. Она реально стоит дорого!

Она стоит тебе книг, которые ты не написал, потому что зачем напрягаться, если это для души, можно не торопиться. Она стоит тебе обратной связи, которую ты не получил, потому что ты же не для критиков пишешь Она стоит тебе аудитории, которая могла бы тебя любить, но ты её отпугнул высокомерным отношением к серой тупой массе «массовому читателю».

И да! Она стоит тебе денег, конкретных, на которые ты бы мог жить и писать больше! (и лучше) Она стоит тебе роста как автора, как ремесленника, как просто человека.

И всё ради одного... чтобы не чувствовать себя проигравшим. Чтобы можно было сказать: «Я и не пытался выиграть, я просто не пришел на это соревнование пишу для души».

Простой выбор

Я не призываю всех писать коммерцию. Серьёзно! Если тебе хочется писать сложную прозу с минимальной аудиторией — пиши! Вдруг ты будущий Кафка или Булгаков.

Но определись, блэт!

Либо ты пишешь для души — и тогда ты не ноешь про продажи, не сравниваешь себя с топами, не обсирешь их… хотя стоп, также не бывает. Как сказал один мой коллега: "Писатель может простить другому писателю всё, кроме успеха". Ну и  не обижаешься на отсутствие читателей. Ты получаешь то, ради чего пишешь: процесс, удовольствие, выражение. Всё! Этого тебе достаточно. Но вот если недостаточно, значит, ты пишешь не для души.

Либо ты пишешь для читателя  и тогда работаешь. Там всё просто, глянь мой прошлый пост.

А вот что лучше не делать, так это пытаться усидеть одной жопой на двух стульях. Писать «для души», но ждать продаж. Презирать «говно из ТОПа», но завидовать его продажам. Объяснять провал высокими стандартами, а успех других — тупостью читательской аудитории.

Это позиция обиженного ребёнка, так-то! (не очень умного ребенка, причем, бгг#2)

А теперь выводы

Большинство тех, кто говорит «я пишу для души», на самом деле пишут для одобрения и ищут это одобрение вовне. Им нужно, чтобы их хвалили, читали и обсуждали , но без обязательств ебошить работать ради этого! И рыбку съесть и… в общем, вы поняли, ага. Хочется результата без процесса и без напряга. По щучьему велению, йопта!

Так не бывает.

Хочешь реально для души? Пиши! И получай кайф от процесса!  Хочешь читателей — поворачивайся к ним лицом и работай. Хочешь и того и другого? Кстати, реально, многие хорошие авторы именно так и делают. И это реально круто!

Но не прячься за враньем. За красивой фразой. Она дороже, чем кажется. Она будет стоить тебе денег, времени, чувства собственного достоинства. И ты рискуешь очнуться в каких-нибудь говночатиках, где ты с пеной у рта  надрачиваешь хвалишь таких же неудачников, как и ты и обсираешь тех, у кого хватило ума (и главное – упорства) достичь того, что ты всегда желал!

Не просри свою жизнь, бро! (и систер, конечно же)