Три звонка

Ты придумал сказку о пряничном домике там, на крыше.
Затевал экстремальный пикник среди хищных антенн и голодных труб.
Я, конечно, знал: ты мне послан откуда-то свыше.
Для ходьбы по асфальту ты слишком бесстрашен и слишком крут.

Бесшабашный наездник ветров, покоритель облачных Эверестов,
Ты же клялся не выходить из окна в грозу.
Я ужасно злился на эти твои дурацкие жесты.
«Пустяки»? Да ты бы подумал, каково тебя ждать внизу.

Кем я был для тебя тогда? Санчо-оруженосцем?
Личным баристой без лишних вопросов, сколько сиропа в раф?
Тем, кто прикроет тебя — от беды, от толпы и палящего солнца?
Тем, для кого ты прав, даже когда неправ?

Если бы вправду нам воздавалось по вере...
«Дело житейское», — так говорят, уходя?
Я наколот на гвоздь, на котором ты оставлял пропеллер,
И болит след в стене, оставшийся после гвоздя.

После первой тоска светла, после третьей печаль туманна.
Глупо дёргать за шнур — ты давно не слышишь звонка.
Но пока я помню тебя, я летаю над Вазастаном,
А потом реву, обнимая плюшевого щенка.

26.05.2026