Немного о пластинках как артефактах другой цивилизации

У меня много хобби, и в принципе почти все из них - это попытка удержаться за структуры нецифрового мира. Одним из них является коллекционирование пластинок саундтреков из 60–90-х годов. Так получилось, что мода на винил сейчас вернулась, как и мода на настольные игры. Я часто слышу споры о качестве звука на виниле и цифровых носителях. Не буду здесь вступать в полемику. Но меня привлекает в виниле не столько чистота и качество, сколько его онтология. Способ существования музыки. 

Цифровой файл - это почти платоновская сущность. Он не стареет. Не изнашивается. Не имеет биографии. Копия идентична оригиналу. Его можно бесконечно воспроизводить без следов времени. Или пропускать. Жать кнопку СЛЕДУЮЩИЙ. СЛЕДУЮЩИЙ.

А пластинка всегда смертна. Каждое прослушивание немного меняет объект. Игла физически касается дорожки. Вибрирует на ней. Каждое прослушивание отличается от предыдущего. Звук извлекается механическим контактом, почти как археолог кисточкой снимает пыль с артефакта. Там есть трение мира о мир.

Особенно сильно эта особенность ощущается с саундтреками 70–90-х. Многие из них ведь существуют как полузабытые объекты другой цивилизации: малые тиражи, локальные европейские лейблы, музыка из фильмов, которые почти никто уже не смотрит, отсутствие нормальной оцифровки, иногда даже отсутствие мастер-лент.

Получается любопытная вещь: пластинка перестаёт быть ещё одной копией музыки. Она становится последним живым контейнером этой версии произведения. Цифра обычно пытается победить время. А винил, наоборот, хранит его следы. В этом есть почти японское отношение к красоте - ценность вещи увеличивается от её хрупкости и конечности. Пластинка стареет вместе с владельцем. Цифровая библиотека - нет.

Отдельный вид удовольствия - это купить пластинку 60–70-х годов ещё запакованной, аккуратно вскрыть её, поставить на проигрыватель и слушать музыку с носителя, созданного 60–70 лет назад.  И музыка звучит. И как звучит! После стольких лет прозябания в конверте. Это похоже на путешествие на машине времени. 

Я считаю, что саундтрек это душа фильма. Его эмоциональное содержание, а не просто последовательность кадров, где актёры гримасничают и изображают людей, которыми на самом деле не являются. Саундтрек держит фильм изнутри, даже когда сюжет провисает. Если мне нравится саундтрек, я пытаюсь найти сам фильм, часто это уже забытый артефакт ушедшей эпохи, на который случайно никак не наткнешься.  Иногда попадаются настоящие сокровища. Которые после просмотра живут в тебе годами.  Если эта тема интересна, то в будущем я могу выкладывать в блоге свои кинематографические находки, чаще всего это забытые французские и итальянские фильмы из 60-80ых, или же  полузабытые американские из 70-90ых.  Спасибо!