Кентавр: красивая идея, которую лучше не трогать...

Древние греки знали толк в мифологии. Боги, герои, чудовища — всё продумано, всё на своём месте. Но иногда, пытаясь описать жизнь мифических созданий, невольно задаёшься вопросом: а проверял ли кто-нибудь эти концепции с практической точки зрения? Сегодня рассмотрим одно из самых узнаваемых существ античности — кентавра — и попробуем разобраться, как он вообще должен был работать. Спойлер: никак.

Но начнём с хорошего.

Кентавр — это, бесспорно, красиво. Торс атлетичного мужчины, грациозное тело коня, развевающиеся волосы, свободные руки. Существо одновременно дикое и благородное, способное нестись галопом и при этом вести философскую беседу. Греки изображали их на вазах, фресках и фронтонах храмов — и надо признать, смотрится эффектно.

Кентавры умны, сильны, быстры. Хирон — мудрейший из них — обучал самого Ахилла. Это вам не какой-нибудь одноглазый циклоп с ограниченным кругозором (в прямом смысле).

Идея прекрасна. На бумаге — просто отлично.

Но стоит чуть глубже задуматься о том, как именно это существо должно быть устроено изнутри, как красивая концепция начинает стремительно рассыпаться. Причём буквально с любой стороны, с какой ни посмотри.

Начнём со скелета.

Допустим, мы великодушно соглашаемся с тем, что два позвоночника можно как-то состыковать. В интернете, кстати, периодически всплывают фотографии «найденных скелетов кентавров» — интересные композиции из человеческих и лошадиных костей, склеенных энтузиастами. Наука такие находки упорно игнорирует, но попытка засчитана.

Допустим, позвоночники соединили. Хорошо. Скачем дальше.

Дыхание… Вот где начинается настоящее веселье.

Объём лёгких взрослого человека составляет около 6 литров. У лошади — порядка 60 литров. Лошади нужен такой объём, потому что она — крупное животное с мощной мускулатурой, которое регулярно скачет галопом. Кентавр, по всей видимости, тоже скачет — иначе зачем ему лошадиная половина?

Значит, кентавру нужны большие лёгкие. Много лёгких. Предположительно — две пары: человеческая и лошадиная. Уже неплохо, уже почти работает.

Но вот незадача: весь этот воздух нужно через что-то вдыхать.

Ноздри лошади в диаметре могут расширяться до 7–9 сантиметров — специально для мощного воздухозабора на скорости. Ноздри человека — это примерно 1–1,5 сантиметра каждая. Через такие отверстия прокачать объём воздуха, необходимый для лошадиного тела, физически невозможно. Это примерно как пытаться накачать колесо Белаза велосипедным насосом.

Выход один: дополнительные воздухозаборники на лошадиной части тела. Что-то вроде жабр — щели по бокам, на животе, где угодно. Тогда схема выглядит так:

— лошадиные лёгкие дышат через боковые щели;

— Человеческие лёгкие дышат через нос;

— два независимых контура. Две автономные дыхательные системы в одном существе.

Звучит как военная инженерия: избыточно, громоздко, но надёжно и теоретически возможно.

Однако тут же возникает новый вопрос: где именно щели? На боках — уже выглядит не так красиво. Скрытно на животе — терпимо. Но если, скажем, через отверстие сзади… Мифы на этот счёт красноречиво молчат, и, пожалуй, это единственное, за что мы древним грекам по-настоящему благодарны.

Питание…

Предположим, дыхание мы как-то решили. Переходим к еде — и здесь кентавра окончательно настигает расплата за красивый внешний вид.

Лошадь — существо с особыми потребностями. Её желудок невелик относительно размеров тела, зато кишечник огромен, и вся система рассчитана на непрерывное поступление пищи. Лошадь пасётся 16–18 часов в сутки и потребляет около 15 килограммов травы ежедневно. Это не обжорство — это физиологическая необходимость.

А теперь смотрим на кентавра. Голова у него — человеческая. Рот — человеческий. Небольшой, с аккуратными зубами, совершенно не приспособленными для интенсивного перетирания килограммов растительной массы. Лошадиные зубы, для сравнения, — это серьёзные жернова с площадью перетирания в несколько раз больше человеческих.

Грубый подсчёт: если кентавр будет методично жевать траву своим человеческим ртом 24 часа в сутки без остановки — он, возможно, справится с суточной нормой. Возможно. Если не будет отвлекаться на разговоры, философию, галоп или стрельбу из лука.

На что Хирон тратил время между уроками с Ахиллом? Теперь мы знаем ответ: он жевал.

Логичным решением было бы снабдить кентавра лошадиной головой — с широкими ноздрями, мощными зубами и подходящим ртом. Но нет. Греки были непреклонны: голова — человеческая, красивая, самая обычная греческая среднестатистическая. Видимо, приоритет эстетики над биологией был осознанным выбором.

Сердечно-сосудистая система…

Раз уж мы здесь, нельзя не упомянуть сердце. У лошади оно весит около 4–5 килограммов и перекачивает кровь по телу весом в полтонны. Человеческое сердце весит 300 граммов и обслуживает тело в десять раз легче.

Судя по виду, кентавру нужны два сердца. Как они синхронизированы? Или там опять два независимых контура? Мифы молчат. Боги, по всей видимости, разобрались сами — и правильно сделали, что не оставили чертежей.

Размножение… Нет, сюда мы не пойдём.

Некоторые двери лучше не открывать. Скажем лишь, что вопрос размножения кентавров — это отдельная область, где биология, мифология и здравый смысл вступают в такое острое противоречие, что любая попытка разобраться заканчивается либо мигренью, либо желанием выпить. Древние греки, судя по всему, тоже это понимали — и намеренно выбирали последнее.

Вывод.

Кентавр — это существо, придуманное людьми, которые смотрели на лошадей и думали: «А что если…» — и остановились ровно в тот момент, когда нужно было начать думать дальше.

Внешне — шедевр. Внутренне — катастрофа.

Единственное разумное объяснение, которое снимает все противоречия: божественное происхождение. Боги сотворили — боги могут.

Так что будем считать, что кентавры просто существовали в мифах. Каким-то образом. И не будем смотреть в зубы дареному неизвестными авторами существу.