Я спустилась в тень, и она всё сделала сама

Мне сказали, что я пафосно пишу про отношения. Я решила вспомнить историю без пафоса: три свидания, которые меня растоптали.

Хотела написать про светлое. Про закат, мраморные ступени, про любовь. И правда помню много хорошего даже из токсичных отношений — поднимали на руки, везли в Питер. Но пишу — и всегда скатываюсь в дыру. В холод, в джакузи, в лицо девочки в горошек.

Там, на дне, меня встречает она — моя Тень. И я смотрю на всё её глазами. Тот парень в джакузи? Это она его подцепила, удержала и выбросила. А «герой»... Он думал, что играет в качели, а у нас был момент искренности, который я не могу вспомнить. Я знаю: он его тоже почувствовал. Но я ушла тогда на танцы. И он принял это как вызов: купил ролики, ни разу ко мне не прикоснулся, смотрел в сторону, когда сжимал купюры. И странно исчез — хотя такие всегда возвращаются.

Те четыре рассказа, что сложились из этого, — не про него.

Это история о том, как моя защита пала, и я стала мягкой. Но сначала моя Тень сделала всё, чтобы я сохранила себя. 

Идеальное свидание, которое я не помню

Иллинкс

Лилит

Роман