Бывает ли любовь без памяти? Она влюбилась искренне, отчаянно — на свидании, которого не помнит. Ни одной реплики, ни одной черты лица. Только тепло заката и мрамор ступеней. А дальше — размытый образ, чужие аквапарки, чужая девушка в купальнике в горошек и боль, оставшаяся чёткой, как фотография. Этот текст — не просто личная история, а размышление о том, из чего на самом деле состоят наши чувства: из фактов или из ощущений. И что делать писателю, если самое светлое приходится выдумывать.
Примечания автора:
Продолжение в других рассказах:
- "Иллинкс" https://author.today/work/596936
- "Лилит" https://author.today/work/597970
- "Роман" https://author.today/work/600036
Отрывок из романа "Матэ" https://author.today/work/474245 о котором идёт речь в рассказе:
"Мы провожали заход солнца, греясь в его лучах на теплых мраморных ступенях музея. Впереди внизу был город. Вокруг нас ни души. По небу проплывали облака, окрашенные в розовые лучи. Мои волосы колыхал нежный ветер. Если это реальность, почему тогда все так идеально?
Леша сидел рядом и держал меня за руку. Он весь день так делал. Сейчас я заметила это, только потому, что он сжал руку сильнее. Я посмотрела на него. Какой красивый? Что он забыл тут со мной? Должно быть, это все-таки сон… Тогда я могу делать что хочу… Жаль, что время заканчивается…"
