Дурная кровь

Испарина меж тел. Здесь слишком душно.
Лицо в подушку вжато в тишине.
Ложатся тени вязко, равнодушно,
Скользя рисунком на твоей спине.

Касаюсь я хребта. От напряженья
Дрожит рисунок, сбрасывая тьму.
Чернила или ты — одно движенье?
Я этой странной грани не пойму.

Холодный лоб прижат между лопаток.
Умело прячешь жар, сжимая рот.
Но сбитый пульс — финал наивных пряток,
И первый стон ломает этот лед.

Открыта шея, уязвима вена.
Я знаю: ты позволишь укусить.
Но не смогу. Чужая это сцена.
Не ты. Не так. И обрываю нить.