А что такое вообще авторский голос?

Вчера, во время общения с моими студентами столкнулся с непониманием того, что такое этот самый авторский голос. И нахрена он вообще нужен.

Выслушал массу вариантов. После этого мы решили с коллегами устроить спонтанную зумопьянку. И на ней я задал тот же вопрос им. И понял, что даже среди тех, кого приглашают учить молодняк мало кто имеет прямое представление об этой штуке.

Поэтому, прежде чем я завтра выложу сюда тезисы к моей лекции, хотел поинтересоваться у вас: как вы понимаете термин "авторский голос"? Определение из гугла я знаю, поэтому если хотите блеснуть им - лучше не надо. Попробуйте ответить не столько мне, сколько себе.

И второй вопрос, теперь уже со звездочкой: как вы можете охарактеризовать свой авторский голос?