Об авторском голосе замолвите слово. Тезисы к лекции

Дисклеймер. Преподавательские методы, которые я использую в работе со студентами из Канады совершенно не подходят для нашей аудитории. Поэтому любые выпады и оскорбления во время беседы направлены исключительно на них

Учитывая тот факт, что число упреков в личку превысило допустимые три, хочу подчеркнуть, что я не являюсь педагогом-литературоведом. То, что я работаю рецензентом в в издательстве и нас приглашают для работы со студентами не делает мои лекции максимально профессиональными. Впрочем, мои студенты с этим могут и поспорить.

Также хочу отметить, что публикация данных тезисов не является прогревом к продаже собственного курса по литературному мастерству.

Интро

Я до последнего не хотел касаться темы авторского голоса. Она слишком размытая и сложная. Поэтому давайте не будем считать данную лекцию учебной. Скорее — общеобразовательной.

Для старта я прочитал подопечным шесть максимально обезличенных отрывков из творчества известных писателей. Предварительно попросил их постараться определить, перу какого писателя принадлежит данный текст. Кинга, Пратчетта и Желязны они угадали очень легко. Намного сложнее дался Спиллейн («Не помню, как его зовут, но это точно тот мужик, что писал про частного детектива. Ну, суровый такой ветеран, который все никак свою секретаршу не трахнет»). Совсем не угадали Агату Кристи. Впрочем, ее, наверное, и я не угадали бы по голосу. А больше всего порадовало то, что в третьем отрывке они узнали текст вашего покорного слуги. Я считаю это лестью, но, сука, как же приятно.

Если по-простому, авторский голос — это совокупность привычек мышления и письма, которая делает текст узнаваемым даже без подписи. Это не стиль в узком смысле. И не набор слов-паразитов. И не любимые метафоры. Это то, как автор смотрит на мир и как этот взгляд проявляется в тексте.

Из чего складывается авторский голос

1. Картина мира глазами автора

Самый важный элемент.

Одни авторы считают человека благородным существом, которое иногда ошибается.

Другие считают его обезьяной с тревожностью и доступом к промышленному производству.

Третьи вообще уверены, что миром правит абсурд.

Эта позиция неизбежно просачивается в текст.

2. Отношение автора к персонажам книги

Автор может:

• любить героев;
• презирать героев;
• иронизировать над героями;
• наблюдать за ними как энтомолог за жуками.

Это очень влияет на тон повествования.

3. Ритм текста

Короткие фразы создают одно ощущение.

Длинные, витиеватые периоды — другое.

Некоторые авторы пишут как пулемёт.

Некоторые как органная музыка.

Некоторые как человек, который забыл, где начал предложение и теперь пытается выбраться наружу через придаточные конструкции.

4. «Золотая лента» любимых образов

У каждого автора есть свои навязчивые темы.

Кто-то постоянно пишет про дороги.

Кто-то про море.

Кто-то про смерть.

Кто-то про одиночество.

Иногда автор сам этого не замечает.

5. Интонация

Даже не буду приводить весь список того, как автор интонирует свои тексты. От доброжелательного тона до едкого сарказма.

А теперь, чем НЕ является авторский голос:

Это НЕ ЖАНР.

Триллер, производственный роман и юмористическое фентези можно написать одним голосом.

Это НЕ СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС

Его богатство или бедность не создают голос автоматически

Это НЕ НАБОР РЕЧЕВЫХ УКРАШЕНИЙ

Если автор через каждые два абзаца вставляет аналогии или аллюзии с воронами, это еще не голос. Может быть, это просто любовь к воронам.

Это НЕ УНИКАЛЬНОСТЬ РАДИ САМОЙ СЕБЯ

Вы уже уникальны. Так нужно ли выпендриваться только ради того, чтобы глядя на себя любимого сказать «вот теперь у меня есть голос»?

Как сформировать авторский голос за один день.

НИКАК. И это самое неприятное для тех, кто очень хочет его найти, но при этом любит «спидран».

Авторский голос появляется в тот момент, когда на одном перекрестке встречаются:

• Жизненный опыт
• Мировоззрение
• Любимые книги
• Действительно волнующие темы
• Тысячи написанных страниц

То есть:

АВТОРСКИЙ ГОЛОС — ЭТО НЕ ТО, КАК АВТОР ПИШЕТ. Это то, как автор мыслит, чувствует и смотрит на мир КОГДА ПИШЕТ.

Поэтому хороший совет начинающим звучит издевательски просто:

Чтобы найти авторский голос, надо много писать.

Потому что голос не придумывают. Он УЖЕ есть. Даже, если вы — очень плохой писатель.

Его постепенно перестают прятать.

Именно поэтому настоящие писатели узнаются по одному короткому абзацу, а авторы текстов (в нашем сообществе это очень оскорбительный термин — Полеff) — только по обложке. Читатель может не помнить конкретную фразу, но чувствует: «Это опять этот тип. Мир у него выглядит именно так». И это, пожалуй, самый надёжный признак сформировавшегося голоса.

Как не стать заложником авторского голоса, но и не убить его

Давайте о печальном.

Есть целый ряд авторов, которые не выросли из подгузников имитации. И они становятся узнаваемыми используя подделку авторского голоса с помощью несложных трюков:

• постоянный мат;
• бесконечные многоточия;
• специфические сравнения;
• одинаковые шутки.

Это не голос.

Это авторские усы, приклеенные скотчем.

Это то, что касается фактора узнаваемости. Гораздо более важным нюансом является то, что авторский голос помогает истории. Делает ее лучше.

Представьте два варианта.

Автор настолько любит собственный стиль, что каждая фраза кричит:

«Посмотрите, как я умею писать!»

В результате сюжет задыхается.

Такой голос сильный, но плохой.

Примерно как человек с оперным вокалом, который орёт арию во время обычного разговора.

Хороший голос работает на историю.

Читатель замечает книгу.

Плохой голос требует, чтобы читатель замечал автора.

И снова о печальном.

А точнее — о гибкости.

Молодые авторы часто думают:

«Нашёл голос — теперь всегда пишу одинаково.»

На самом деле сильный голос умеет менять громкость.

Пратчетт мог быть смешным.

Мог быть трагичным.

Мог быть философским.

Но оставался Пратчеттом.

То же самое с большинством больших авторов.

Если голос ломается при первой попытке написать сцену другого настроения, значит это ещё не голос, а манера.

Четвертым критерием хорошо сбалансированного авторского голоса является то, что он не лезет в жизнь героев и не мешает им жить.

Есть страшная болезнь начинающих авторов.

Все персонажи начинают разговаривать одинаково.

Старик.

• Ребёнок.
• Полицейский.
• Убийца.
• Прачка.

Все говорят голосом автора. И это не о манере передачи речи!!! Это о том, что все они внезапно становятся носителем этого голоса. Носителем идеи и замысла, морали и восприятия.

И тогда, на выходе, вы получите литературный кукольный театр одного актёра.

У сильного автора голос чувствуется в повествовании, но персонажи остаются самостоятельными.

Наличие собственных тем.

О боги, сколько же в мире плохих авторов текстов, которые считают:

«Эта тема в тренде, значит она должна волновать и меня»

Хуюшки! Когда голос сформировался, начинают появляться вопросы, которые автора преследуют из книги в книгу.

Не сюжеты.

Не жанры.

Именно вопросы.

Например:

• что такое человечность;
• можно ли победить смерть;
• как работает власть;
• способен ли человек измениться;
• существует ли справедливость.

У хороших авторов эти вопросы повторяются постоянно.

Они могут писать про космос, вампиров или наполеоновские войны, но ковыряют одну и ту же внутреннюю занозу.

Ну и напоследок то, чего я не люблю больше всего. Ставить диагнозы и расставлять книги по полкам.

Слишком сильный голос тоже может быть проблемой.

Есть авторы, которых невозможно читать подряд.

После двухсот страниц возникает ощущение, что тебя заперли в комнате с очень интересным человеком, который уже четвертый час не даёт вставить ни слова.

Поэтому идеал не максимальная яркость.

Идеал — баланс.

Когда вместо «заткнись уже и дай досмотреть, чем все закончится» появляется «я хочу провести с этой историей еще много часов»

Ну и теперь то, чего вы все ждали. Блядские советы по блядскому литературному мастерству. Как же сформировать этот самый авторский голос, но соблюсти баланс.

Большинство советов про «поиск авторского голоса» на самом деле вредны.

Когда человек начинает специально искать голос, он обычно начинает кривляться.

Один автор насильно вставляет метафоры через строчку.

Другой пишет исключительно длинными предложениями.

Третий начинает изображать загадочного философа.

Четвертый решает, что цинизм автоматически делает текст умным. Литературное кладбище переполнено такими трупами.

Будем предельно честными. Если вы внимательно слушали меня, то уже поняли, что поможет вам сформировать авторский голос. Но раз того требует общество, я воспользуюсь техникой, в которой написаны заповеди пастафарианцев.

Итак:

— Лучше бы ты не пытался казаться интересным.

Серьезно. Пусть ваша книга звучит как «я хочу рассказать историю», а не «я расскажу историю, чтобы все поняли, какой я умный/утонченный/страдающий etc.»

Автор становится интересным после того, как смог доказать, что умеет рассказывать. И если вы начнете вслушиваться в голос маститых писателей, то поймете, что зачастую он построен на удивительной простоте.

— Лучше бы ты не пытался задавать чужие вопросы.

Темы, жанры, эстетика — это хорошо. Но история становится искренней только тогда, когда вы вместе с читателем ищете ответы на те загадки мироздания, которые волнуют вас, а не Асприна или Брэдбери.

И помните, что эти вопросы, они как член или вагина. Должны быть у каждого, но это еще не повод вываливать их на площади и тыкать ими в лицо присутствующим. То есть, читатель не обязательно должен эти вопросы видеть в лоб. Он должен их чувствовать.

— Лучше бы ты не писал только с помощью трюков.

У каждого автора есть набор фокусов.

• Любимые слова.
• Любимые конструкции.
• Любимые шутки.
• Любимые сравнения.

Проблема в том, что они быстро превращаются в костыли.

Откройте три своих последних работы и внимательно прочитайте. Если один и тот же прием встречается постоянно — попробуйте написать следующий текст без него. Будет больно, обещаю. Но голос станет чище.

— Лучше бы ты не боялся начинать свой творческий путь с заимствования

Это вообще секрет, который почему-то скрывают.

Практически все хорошие авторы сначала были плохими копиями других авторов.

Потом плохими копиями нескольких авторов одновременно.

Потом смесь начала мутировать.

Потом возникло что-то своё.

Голос редко появляется из пустоты.

Обычно это результат множества влияний, которые со временем переплавляются.

Главное — не застрять на начальных стадиях. Иначе превратитесь в очень плохую копию копии.

ГЛАВНЫЙ ПРИЗНАК ЗДОРОВОГО АВТОРСКОГО ГОЛОСА:

Это когда читатель может описать вас не благодаря приемам, а через впечатление. Не «автор, который кроет хуями все, что движется», а «автор, который не боится показать грязь этого мира».

Вот это и есть признак голоса. Потому что читатель не заострил внимание на инструментах. Он запомнил взгляд на происходящее.

А взгляд на мир невозможно подделывать бесконечно. Рано или поздно маска сползает, и остаётся либо живой человек, либо набор литературных фокусов. Второе обычно блестит первые двадцать страниц. Первое способно прожить несколько книг подряд. И это редкость, которой стоит добиваться, несмотря на всю нелепость занятия под названием «сидеть в комнате и придумывать людей, чтобы потом переживать за них сильнее, чем за соседей».

А теперь — небольшое задание. Когда вы будете сегодня ехать домой, обратите внимание на любое событие. Неважно что это будет — хоть кошка, пьющая воду из лужи.

А потом попробуйте записать эту историю. И не просто записать, а рассказать ее мне. Так, как вы бы рассказывали своим друзьям. Комично, драматично, сухо — не имеет значения. Просто расскажите мне эту историю на бумаге.

P. S. Искренне надеюсь, что час, который я провел за типографированием этой простыни сделал текст более удобным для чтения. Всем спасибо.