Вопрос в студию, ребята. Как вы видите своих героев?

В последнее время я читаю много современной литературы, самиздата и т.д., и вижу, как авторы пытаются создать драму, а получается очередная "одинокая слеза". Для меня герой живее, когда сам автор будто прожил эту боль и триггеры.

Настоящие сцены рождаются не из красивых слов, а в обычных приземлённых вещах. В том, как человек, привыкший всё контролировать, внезапно понимает, что его рациональный мир раскололся под ногами. И он не знает, что делать, ищет выход в панике, но понимает: мысли, которые были до, теперь просто не подходят.

С авторами фэнтези отдельная история. По мне, драконы или эльфы могут быть выдуманными, но если вы их очеловечиваете, то и показывать надо настоящие, живые эмоции.

Или всё-таки можно в 21 веке написать шедевр, строясь лишь на холодном расчете?