Ваш голос уже есть. Осталось его услышать

Добрый день, друзья!

«Найди свой голос!» — этот совет встречается в каждой книге о писательстве. Но что это значит на практике? Как его искать? Как понять, что нашёл? И что делать, если кажется, что никакого «своего голоса» нет? Давайте разберёмся.

Голос — это не стиль

Первое, что важно понять: авторский голос и авторский стиль — не одно и то же.

Стиль — это техника: синтаксис, ритм, любимые конструкции, длина фраз, словарь.

Голос — это личность автора, проступающая сквозь текст. Его мировоззрение, темперамент, чувство юмора, интонация, отношение к миру.

Голос нельзя скопировать, потому что он вырастает из опыта автора, из его характера, из того, как думает, что чувствует и о чём молчит.

Можно научиться писать короткими предложениями как Хемингуэй — это стиль. Но нельзя научиться смотреть на мир как Хемингуэй — это голос.

Из чего складывается голос

Голос не возникает из ниоткуда и не появляется однажды утром в готовом виде. Он складывается постепенно из нескольких вещей.

Из жизненного опыта. Два автора смотрят на один и тот же дождь и видят разное. Один слышит в нём грусть, другой представляет танец под дождем.

Из того, что автора по-настоящему волнует. Одни снова и снова пишут о свободе, другие о долге, третьи об одиночестве, любви или власти.

Из отношения к миру. Кто-то замечает прежде всего смешное, кто-то трагическое, кто-то прекрасное, а кто-то абсурдное. 

И наконец, из множества мелочей: чувства юмора, любимых образов, привычных интонаций, даже из того, какие детали человек замечает вокруг себя.

Можно позаимствовать стиль, отдельные приёмы или манеру письма, но невозможно прожить чужую жизнь и увидеть мир чужими глазами.

Как это работает в фантастике

Всё это звучит довольно абстрактно, поэтому проще посмотреть на конкретных авторов. У хорошего писателя голос обычно узнаётся раньше, чем вспоминается сюжет. Иногда достаточно нескольких абзацев, чтобы понять, кто именно их написал. 

Терри Пратчетт — стиль может быть разным от книги к книге, но голос всегда узнаётся: ирония, мягкая насмешка над человеческой природой, философия, спрятанная в шутке.

Урсула Ле Гуин — стиль может быть простым, но голос медитативный, негромкий, мудрый. Она никуда не торопится. Даже самые важные вещи в её книгах происходят без суеты, словно автор предлагает читателю не следить за событиями, а вдумываться в них. Читая её, замедляешься.

Глен Кук («Чёрный отряд») — стиль лаконичный, а голос — сухой, солдатский, без украшений. Костоправ ведёт хроники так, как солдат говорит о войне: коротко, устало, без пафоса.

Кир Булычёв — стиль может быть детским или взрослым, но голос всегда добрый, чуть наивный, очень человечный. Даже когда он пишет о далёком будущем, за текстом чувствуется человек, который любит людей и верит в них. Я, например, узнаю его с первого абзаца — даже если не вижу имени на обложке.

Патрик Ротфусс («Имя ветра») — Квоут рассказывает свою историю сам, и это создаёт двойной голос: усталый взрослый за стойкой таверны и страстный молодой герой в воспоминаниях. Проза Ротфусса музыкальна, почти поэтична. Эта музыкальность становится важной частью его авторской интонации.

И в этом, пожалуй, главный признак авторского голоса: книгу можно ещё не узнать, а автора уже узнаёшь.

Можно ли найти голос специально?

Многие начинающие авторы представляют поиск голоса как отдельную задачу: нужно сесть, подумать и придумать себе уникальную манеру письма. Поэтому иногда лучший способ искать голос — перестать его искать и просто писать.

Автор пишет рассказы, повести, романы, пробует разные жанры и подходы. А потом, оглядываясь назад, вдруг замечает, что через многие тексты проходят одни и те же темы, интонации и вопросы. То, что казалось случайным, складывается в узнаваемый авторский голос.

Голос чаще не находят, а постепенно узнают. Причём нередко читатели начинают замечать его раньше самого автора.

Напоследок

Голос не появляется сразу. Он развивается и крепнет в написанных страницах, в прочитанных книгах, в наблюдениях за людьми. 

Не стоит пытаться специально звучать как кто-то или искать уникальность любой ценой. Гораздо важнее честно писать о том, что действительно кажется вам важным.

И один практический совет напоследок: попробуйте написать письмо своему персонажу — не от автора, а от человека. Как есть, без оглядки на «правильно». Ваш голос проступит сразу же.

А о других практических способах развития авторского голоса и упражнениях для его поиска поговорим в следующий раз, если будет желание.