Одна тональность? Нет, спасибо.

Почему одна вселенная не может звучать в одной тональности

Жизнь не укладывается в один жанр.

Почему вселенная должна?

Я не пишу просто «хоррор»

Есть страх в монстре. С ним всё понятно.

А есть страх в свече, которая гаснет без ветра.

В паузе между словами.

В зеркале заднего вида на пустой трассе.

Вот это интереснее. Остальное — просто инструменты.

Роуд-муви. Психологическая драма. Военный триллер. Детектив без улик.

Они не важны сами по себе.

Они важны, когда показывают новую грань.

Грань — это не просто вселенная. Это черта

Между жизнью и смертью.

Между верой и отчаянием.

Между человеком и тем… чем он становится после сделки.

Каждая книга — новая точка на этой черте.

Новый жанр. Новая оптика.

Но стиль остаётся.

Короткая фраза. Тишина как давление. Финал без катарсиса.

Читатель, который ищет копию первой книги — потеряется.

Читатель, который готов смотреть шире — останется.

Я пишу для вторых.

Вселенная не может быть плоской

А вы пробовали смотреть на одну грань слишком долго?

Я пробовал.

Голова начинает болеть к середине второй главы.

Поэтому я смотрю шире.

Грань.

Какая дверь ваша — с тишиной, дорогой или голосом в голове?

Я иногда сам не помню, за какой писал.