Лица, которые остались с вами

В этой вселенной нет главного героя

Есть те, кто прошёл через своё. И остался.

Не победителем. Живым.

Я не знаю, почему их запомнил. Может быть, потому что они не кричат. Не требуют внимания.

Они просто есть. В тишине. В паузе между главами.

Виктор

Правила трассы знал наизусть.

Не сигналь на мосту. Не паркуйся в полнолуние. Не подбирай голосующих у Старого кладбища.

Знал.

И всё равно увидел в зеркале карету с кучером без лица.

«Трасса»

Алексей

Был священником. Перестал им быть.

Строил храм в тумане. Думал, что изгоняет беса. Освободил того, кого не следовало.

Два года не молился. Не звонил матери.

Знаете, я писал его историю и сам мёрз. Даже дома.

«40», «По ту сторону»

Марк

Строитель. Держит инструмент лучше, чем слова.

Не верит в чудеса — но видит их каждую ночь.

Что с ним случилось потом? Я сам не знаю. Пока.

«40»

Саша

Мальчик. Лет одиннадцать.

Устал бояться. Пришёл к священнику: «Научите меня молиться».

Выучил «Отче наш». Встал между бесом и человеком. Не дрогнул.

Он появится снова. Не скоро. Но появится.

«40»

Михаил

Пономарь. Не герой. Обычный.

Отец умер. Он напился и пошёл кричать на икону. Требовал ответа.

Не дождался.

Слепил чёрную свечу из воска. Зажёг. Забыл.

А свеча горела. И икона плакала сажей.

Пока он не сказал: «Прощаю».

«Собор затухающих свечей»

Анна

Брат утонул. Она виновата.

Не специально. Не рукой толкнула. Но вина есть. И она не уходит.

Позвонила ему через телефон мёртвых. Спросила: «Тебе было больно?»

«Нет. Вода была тёплая».

Эту главу я переписывал четыре раза. Всё казалось слишком тёплым.

«По ту сторону»

Димитрий

Телефонист.

Телефон передавался в его семье четыре поколения. Может, пять.

Он знал, что он убивает. Но видел лица тех, кто поговорил с ушедшими.

Они улыбались. Впервые за годы.

Он не мог остановиться. Потому что боялся тишины.

«По ту сторону»

Сеня

Мальчишка с паперти. Отец пьёт. Мать умерла.

Ночевал у собора. Не верил. Не молился. Просто выживал.

Потом зашёл в храм. Сказал: «Я теперь всегда буду приходить».

И начал молиться.

«Собор затухающих свечей»

Их больше. Они появятся позже.

Я напишу о них, когда придёт время.

А пока — это те, кто уже здесь.

Я иногда ловлю себя на мысли, что Саша — самый смелый.

Хотя ему одиннадцать.

А вы как думаете?

Мне не нравится никто из них. Я их просто помню.

Это разное.