Писать нельзя выгореть 1.2. Три лика кризиса

В прошлой статье мы выяснили, что проблемы с текстом — это не всегда глубокий кризис, а иногда и банальная усталость. Но что если вы позволяете себе отдых вовремя, меняете вид деятельности, когда чувствуете необходимость разгрузить голову, да и в целом ощущаете себя нормально? А текст всё равно не идёт? Или пишется, но на душе скребут кошки: мол, всё не то.

Если «поломка» не так очевидна, как обычное истощение — физическое, моральное или ментальное, — давайте копать глубже.

Лик 1. Технический сбой

Бывает так: вы садитесь за рукопись полными сил и мотивации, но сцена не идёт. Или вы раз за разом переписываете главу, чувствуя, что она получается совсем не такой, как нужно. Что происходит на самом деле?

Ваш внутренний критик сейчас работает как первоклассный редактор. Подсознание просто не даёт вам продвинуться дальше, потому что в этом конкретном месте текст полон фальши.

Вот небольшой чек-лист, чтобы свериться, тем ли путем вы идете:

• Соответствует ли сцена характерам персонажей?
• Имеет ли она значение для сюжета?
• Эта сцена вообще из этой книги?
• Что на самом деле хочет сказать ваш герой?
• Вы даёте ему право столкнуться с трудностями и поступить так, как свойственно его характеру, или эта сцена — очередное авторское «подтыкание одеяла»?

Будьте честны с собой. Часто наше подсознание просто защищает нас от заведомо слабого текста.

Лик 2. Прокрастинация

Зверь, знакомый, наверное, каждому. Вы искренне хотите дописать роман, но каждый раз вместо этого идёте мыть микроволновку, звоните маме, вычёсываете собаку, пересаживаете цветы или едете окучивать картошку (в три часа ночи).

Поблагодарите этого зверя! Честно. Это ваш самый верный защитник. Он рьяно и бескомпромиссно защищает вас сотнями своих лапок. От чего?

• От бесполезности. Вы почему-то решили, что ваш текст — это пустая трата сил и энергии.
• От страха. Боязнь «чистого листа» — это не шутка. А вдруг вы его замараете и напишете неидеально? А потом заумные психологи будут вам указывать, что сцена не соответствует характерам персонажей. Не дело. Картошка важнее.

Мозгу на самом деле не важны причины. Он просто старательно выбирает те действия, где результат гарантирован и безопасен, — даже если речь идёт о недовольной собаке, которой процедура вычесывания ой как не нравится.

Лик 3. Потеря веры

В текст, в себя, в мир… Неважно. Это один из самых тяжёлых ликов кризиса. Поднимите руку, кто через это проходил? Я — да, и не раз. Поэтому пишу как «эксперт».

Хотите пример? Я начала писать «Империю Тени», когда была замужем и вполне довольна жизнью, несмотря на все трудности. Искренне верила, что вместе мы всё преодолеем. Моя «Империя» задумывалась как история о любви и дружбе, которые побеждают любых «Тёмных». Но потом случился развод и полный крах веры — и в любовь, и в свою книгу. Как я могу писать о чувствах, если понятия не имею (как оказалось), что это такое? И вообще, иногда трудности «Тёмные» бывают такими, что разрушают любое тепло, доверие и уважение…

Первую часть цикла я всё же дописала и даже начала царапать вторую, но… Мне понадобилось очень много времени, чтобы принять свою разрушенную реальность. Принять то, что психика напрочь отказывалась транслировать то, во что больше не верила.

На самом деле кризис веры может принимать любую форму. Вы можете, как и я, потерять веру в фундаментальные понятия: в любовь до гроба, в дружбу без условностей, в непременную поддержку родных, в безопасность своего окружения или в обязательность запланированного будущего. Результатом всегда будет одно — потеря веры в собственный текст.

Вот небольшой чек-лист событий, по которым можно понять, находитесь ли вы в зоне риска:

• вы недавно развелись, вышли замуж (женились) или у вас родился ребенок;
• вы недавно переехали (в другую квартиру, город, страну);
• вы недавно сменили работу (вид деятельности) либо поступили в учебное заведение / окончили его;
• вы недавно потеряли близкого (значимого) человека — даже если вы просто перестали общаться;
• вы пережили травмирующие события (насилие, финансовые трудности, автокатастрофу и прочее);
• вы недавно узнали о серьёзном заболевании (своем или близкого человека) либо тяжело переболели.

Важно учесть, что степень «серьёзности» здесь весьма субъективна. Неважно, позитивное это событие или негативное — любое из них сильно влияет на наши глубинные убеждения и может приводить к кризисам (повышенной тревоге, депрессии и так далее).

Что делать? Попробуем открыть нашу аптечку.

1. Легализация и трансформация
Переписывать задуманный сюжет тяжело, но, может быть, именно это вам сейчас и нужно? Дайте своему новому опыту войти в текст. Пусть метафорически, но позвольте персонажам легально почувствовать то же, что чувствуете вы. Перенесите свою боль и сомнения на бумагу. Сделайте книгу более глубокой, сложной и реалистичной. Написание романа — это терапия. Используйте её.

2. Обман прокрастинации и тупика
Упражнение «Экспозиция 10 минут»: поставьте таймер на 10 минут. Пишите в это время всё, что хотите. Полную, беспросветную чушь. Всё, что видите, что чувствуете, о чём давно хотели написать. Если за 10 минут сюжет не сдвинется, можете с чистой совестью закрывать ноутбук и ехать окучивать картошку — даже если на часах три часа ночи.

Зачем это нужно? Чтобы снять страх перед «белым листом». Ваш текст — это всего лишь текст. Он инструмент в вашей жизни, а не её центр. За 10 минут мозг, скорее всего, втянется в процесс, а страх отступит.

Вот и все три лика кризиса. Наверное, можно найти и больше. Наверняка вы можете привести в пример ещё несколько. Если да — не стесняйтесь писать в комментарии, разберем и их.

UPD: Мне тут пришло в голову уточнить: если вы моложе 27 лет, то всё вышеперечисленное для вас может быть не особо актуально. Если интересно почему — напишите в комментариях, и я разберу это в отдельной статье.