виват самиздат

Форум Автор.Тудей неумолимо приближается, и у москвичей и гостей города есть немалая вероятность повидаться со мной в Измайлово 18-21 июня (через неделю почти, ага). Кто не боится развиртуализации – обращайтесь, это я могу.

В связи (а даже не в связи) с форумом имею вам сказать пару слов.

Позавчера вот был срок, о котором мне напомнил сайт – 5 лет на АТ. Что ж, это были местами познавательные пять лет, прямо скажем, а в чем-то и увлекательные тоже.

Надо, наконец, вам сказать, что я не настоящий сварщик. У меня нет ни одной личной книги, опубликованной в серьезном (или не очень) бумажном издательстве, только в сборниках я туда и проскакивала. Не то чтобы издательства ходили за мной хвостом, а я такая:фуфуфу, уйдите, противные – просто вот так сложилось. Если бы не Ридеро, владелец которого, безусловно, совершил революцию на российском рынке книгопечатания, меня бы и в Союзе писателей в данный момент не было. Я занимаю забавное промежуточное положение между литературой (условно) официальной и самодеятельной. Дадада, подпольная жизнь в литературе продолжается как жанр (привет, Дима!). И поэтому мне отдельно увлекательно слышать крайнюю категоричность в высказываниях с обеих сторон – с бумажной и с электронной – обращенных к оппоненту.

Фото (С) Нина Архипова

Что мне больше всего нравится в СИ? Больше всего мне нравится изучать тенденции: что пишут, что читают, почему пишут, почему читают. И для исследования этих вопросов сайты самопубликации – золотое дно и опытный полигон одновременно. И выводы порой напрашиваются интересные.

Удается ли зарабатывать? Нет. Чтобы зарабатывать, мало иметь комстатус, надо еще и писать то, что покупается активно, массово – а я такого не пишу. Не потому что гордая, а потому что писать в ЦА тоже уметь надо, я умею только по-другому. А еще я категорически не могу выкладывать незавершенку – а это и есть основной движняк (и движок) сайтов СИ.

Много ли у меня читателей? Мало – сравнимо с топами, да даже просто с людьми, пишущими в ЦА. Цифра количества подписчиков на СИ не означает, что вас все эти люди читают. Большей частью они добавили вас на полочку, чтобы просто не забыть, как вас звать, и не гуглить через полгода «роман средневековье блондин». Но тут такоэ. Я пишу книги, которые было бы интересно читать мне. И отдаю себе отчет, что как читатель я персонаж искушенный и привередливый, значит, и подобрать похожую в этом плане на меня компанию не очень уж просто. Каждой своей книгой я решаю какую-то свою художественную задачу. Не надо думать, что решение этой задачи будет интересно еще кому-то, кроме меня и узкого круга лиц.

Нужен ли мне читательский отклик вообще? Буду ли я писать, если «всех нас вытеснят нейросети»? Тут я решительно не понимаю писательских истерик. Народ, я писала и тогда, когда ИИ был где-то в зоне фантазий, писала ручкой по бумажке (кстати, до сих пор частично так и пишу – заметки, например), буду писать и после того, как «нас вытеснят». Я очень уважаю своих читателей – потому что их мало и потому что они штучные, каждый – но читательский отклик не является для меня мотивацией писать. И деньги не являются тоже (хотя всегда приятны). Единственной моей мотивацией писать является то, что мне должно быть интересно жить. И пока писательство будет составлять часть этого интереса – оно будет продолжаться. Хотя я уже начинаю ловить ощущение, что надоела сама себе в этом жанре. Ну, так оно и пора бы, тридцать же лет прошло от первого появления на публике.

Что будет дальше? То же самое, только хуже (С) Станислав Лем. Чем более официальной будет становиться официальная литература (тема про профессиональный стандарт «писатель» и т.д.), тем больше я буду мигрировать в сторону электронной публикации, отдавая себе отчет, что «сия пучина поглотила ея в один момент» - я довольно легко потеряюсь в девятом вале контента (в том числе, нейроконтента) со своим лица необщим выраженьем. Но от Катулла сохранился разве что десяток стихов, так мне ли ныть на фоне Катулла? Александрийская библиотека вон вообще вся сгорела.

Но ведь при всех равных и неравных условиях – жизнь мою в той литературе сформировал именно самиздат и интернет. Кабы не сеть да не культурная диффузия, не было бы никакого «Белокурого» и того, что последовало за ним. И испортил меня, лелея мою самость, тоже самиздат. Я вся – наиболее бурной творческой мыслью (и молодостью) – уместилась между девяностыми, когда хлестало через край, и вот этими двадцатыми, когда вода в кране ощутимо заканчивается (да, я помню стишок, это аллюзия). И я сильно подозреваю, что если/вдруг на моей улице перевернется грузовик с песцовыми манто, и ко мне придут, и спросят рукописей в тираж – я уже не смогу встроиться в систему. Фрилансеры с тридцатилетним стажем в офисе не сидят. Меня никто никогда не редактировал. Я плохо себе представляю человека, способного поправить мой текст (нет, наверное, это возможно, но я пока не встречала). Я ни на что не променяю те обложки моих книг, с которыми они уходят в печать на Ридеро. 

Поэтому виват самиздат!

(Но издателей тоже пинайте в мою сторону, я есличо не против))